Una conspiración patriota en Quillota.

En la Historia de Chile entre 1814 y 1817, debido a la estatura legendaria de Manuel Rodríguez, los guerrilleros que se batían en la zona de operaciones de Colchagua y entre Chillán y Rancagua en general son los que tienen mayor fama. Pero sin embargo, desde la gobernación de Cuyo en donde se estaba preparando el gran asalto contra el gobierno de los realistas en Chile, San Martín no era partidario de depositar todos los huevos en la misma cesta. Para desesperación del gobernador español Casimiro Marcó del Pont, que pretendía concentrar las fuerzas realistas en Santiago para hacerse más fuerte, San Martín buscaba incendiar el territorio chileno entero para derrocar al Imperio Español. Y una de estas ramificaciones estuvo a punto de fructificar en la ciudad de Quillota, al noroeste de Santiago.

A inicios de 1816, San Martín envió sendas misivas a un vecino de Putaendo llamado José Antonio Salinas, y a uno de San Felipe llamado Juan José Traslaviña. La idea no era mala: si prosperaba una rebelión en tales lugares, el ejército patriota que cruzara la cordillera arribaría a territorio ganado para los patriotas, y estaría en muchas mejores condiciones para batirse con los realistas y marchar sobre Santiago. El mensajero, un tal Manuel Navarro, cruzó la cordillera de ida y vuelta llevando las respectivas cartas, además de entregar instrucciones que quedaron como verbales por obvias razones. Ambos encargados, Salinas y Traslaviña, viajaron a Quillota y enteraron a otros personajes del proyecto: dos modestos vecinos llamados Ramón Arístegui y Pedro Regalado Hernández, además de Ventura Lagunas, un joven maestro de escuela de sólo diecisiete años de edad. La idea parecía factible porque la guarnición de Quillota estaba mandada por Manuel Barañao, un coronel oriundo de Buenos Aires que era realista fanático e intransigente, la clase de sujeto que resulta muy divertido y satisfactorio derrocar y arrastrar por el fango, claro está. De manera que los interesados se movieron a Valparaíso para seguir reclutando gente, y de esta manera derribar a la autoridad realista local.

Pero las cosas se salieron de tiesto cuando Ventura Laguna le confesó los planes a un sargento de apellido La Rosa, que parecía confiable debido a que tenía malquerencias con sus superiores. En mala hora. A propósito de un incidente completamente diverso, La Rosa acabó siendo apresado y sometido a juico por insubordinación, arriesgando un castigo severo. En esta coyuntura, La Rosa decidió congraciarse con sus superiores revelando todo lo que sabía de la conjura. El coronel Barañao reaccionó de manera implacable, y consiguió que una sirvienta revelara la documentación de sus patrones conjurados, entre los cuales por supuesto estaban las cartas de San Martín que habían originado todo el merengue. Arístegui consiguió escaparse, pero los otros no tuvieron tanta suerte: fueron apresados, y cuando fueron confrontados con las cartas incriminadoras, confesaron llanamente y fueron remitidos a Santiago.

El gobernador Marcó del Pont estaba feliz de poder hacer de estos presos buen escarmiento. El proceso fue sumario y la sentencia predecible. El 5 de Diciembre de 1816 se levantó una horca en Santiago. La pena era cruel e inusual, ya que la horca había caído tiempo hacía en desuso, y lo habitual era la ejecución por fusilamiento: se dice que el verdugo de la cárcel de Santiago, para practicar un procedimiento con el que no estaba familiarizado, fue obligado a entrenarse ahorcando carneros. A las once de la mañana de la fecha citada, fueron ahorcados Traslaviña, Salinas y Hernández. Cuando ya tocaba el turno de Lagunas, se supo entonces que este último había sido beneficiado con un indulto, que en atención a su corta edad le conmutaba la horca por diez años en el presidio de Juan Fernández. La Gaceta del Gobierno, el único medio de comunicación en existencia, reportó que los tres ejecutados se habían mostrado pesarosos y arrepentidos, pero si fue verdad, la gente no parece haberlo creído. Lejos de servir como escarmiento, la ejecución incrementó la odiosidad de los patriotas en contra de los realistas. Algo más de medio año después, los días 7 y 18 de Junio de 1817, una vez instalado el gobierno patriota de regreso en Santiago, fueron dictados decretos que favorecieron a las viudas de los ejecutados con una indemnización de doscientos pesos, más un montepío de treinta pesos mensuales. Otros parientes de las víctimas recibieron después otros beneficios económicos con posterioridad.

El misterio de Francisco de la Torre.

Salvo los hipsters blogueros made in Spain demasiado pagados de sí mismos que publican sus poemitas online en la actualidad, nadie duda de que la mayor constelación de grandes en las letras españolas se congregó durante el llamado Siglo de Oro Español, que usualmente suele cronometrarse entre la publicación de la Gramática de Nebrija en 1492, y la muerte de Pedro Calderón de la Barca en 1680. Pero en todo ecosistema hay cincuenta enanos por cada titán, y el Siglo de Oro no es la excepción. Por cada Cervantes, Garcilaso, Lope de Vega, Quevedo, el propio Calderón, etcétera, hay varios otros nombres que son conocidos apenas para el lector aficionado o para el erudito en la materia. Algunos de ellos muy buenos, claro está, que no son más conocidos únicamente por estar a la sombra de otros más grandes. Otros de ellos no tanto. Y... Francisco de la Torre, el homínido que nos ocupa.

Llamémosle homínido sólo por si de verdad existió, ya que ni siquiera de eso estamos seguros. La primera referencia segura que se tiene de él, es la publicación de un Greatest Hits por parte de Francisco de Quevedo. El propio Quevedo refiere cómo los textos llegaron a sus manos: encontró el manuscrito en manos de un librero que se lo vendió con desprecio. Parece ser que el manuscrito había sido escondido ahí por alguien más, que había hurtado lo mejor del material y lo había hecho pasar por propio. El manuscrito venía aprobado por Alonso de Ercilla, lo que lo fecha con anterioridad a 1594, año del fallecimiento del autor de "La Araucana". El nombre del poeta figuraba en cinco partes, pero alguna mano misteriosa lo había manchado de tinta, e incluso había tratado de ennegrecer dicha tinta con humo. Quevedo consiguió figurarse el nombre, Francisco de la Torre, aunque podemos preguntarnos cómo lo logró si el malhechor se tomó tantas delicadezas para borrarlo. Da para un capítulo CSI: Madrid, supongo. Por si las dudas, Quevedo se agenció una nueva aprobación, y publicó los poemas en cuestión bajo el nombre de su autor originario. Su supuesto autor originario al menos.

En consecuencia, no se sabe ningún dato biográfico cierto sobre Francisco de la Torre: dónde y cuándo nació, en dónde se educó, en qué trabajó, en qué circunstancias compuso los versos, cuándo y cómo falleció. Algunos eruditos de los siglos XIX y XX se han abocado al estudio minucioso de sus versos para inferir algún dato en concreto del autor, pero en vano: todos los datos que aportan, son conjeturas sin otra base con la cual corroborarlas. Para colmo, por desgraciada coincidencia (aunque a estas alturas uno se pregunta si es coincidencia o hay algo más), hay otro Francisco de la Torre a finales del siglo XV y comienzos del XVI, pero éste era músico, no poeta, hasta donde sabemos a lo menos (además de que no habría podido vivir tanto como para conseguir que Alonso de Ercilla leyera su material en vida). Incluso hay quien dice que el libro mismo habría sido alguna clase de elaborado embuste, sea de Quevedo o sea de alguien más, que por una razón u otra prefirió atribuirle el material a un prestanome o incluso inventándose el poeta desde la nada. El misterio está servido.

¿Y qué tan buen autor era el ínclito? El lector podrá buscar poemas suyos en Internet, caso de que los haya, pero por si no encuentra, aquí le dejamos con un soneto. Es lo menos que podemos hacer por un poeta bastante bueno, que tuvo la desgracia de ser oscurecido por otros mayores, y que además vaya a saber por qué razones no pudo o no quiso publicar con su propio nombre:

Bella es mi ninfa si los lazos de oro
al apacible viento desordena,
bella, si de sus ojos enajena
el altivo desdén que siempre lloro;

bella, si con la luz que sola adoro
la tempestad del viento y mar serena;
bella, si a la dureza de mi pena
vuelve las gracias del celeste coro.

Bella si mansa, bella si terrible,
bella si cruda, bella esquiva y bella,
si vuelve grave aquella luz del cielo.

Cuya beldad humana, y apacible,
ni se puede saber lo que es sin vella, [*]
ni vista entenderá lo que es el suelo.

[*] Sic en el original.

¿Que acaso "Orlando furioso" es una secuela?

A poco de meterse con la literatura épica, es imposible no toparse de bruces con el "Orlando furioso", uno de los más famosos e imitados poemas épicos de todos los tiempos. Al lector no demasiado interesado, el nombre quizás no le diga nada. El "Orlando furioso" no suele editarse mucho en castellano por ser una antigualla, y por ser extraordinariamente largo (38.736 versos, más del doble que la "Ilíada" de Homero, y eso que el aedo griego sentía un entusiasmo casi fetichista por catalogar naves a lo bestia), pero en cuanto a influyente... ¿Ustedes pensaban que el hipogrifo se lo inventó la Rowling para Harry Potter? Nones. Los grifos existían desde antiguo (las bestias míticas llamadas tales, no los grifos de incendio. Ni Peter Griffin, que vendría siendo Pedro Grifo en castellano), pero fue "Orlando furioso" en donde el hipogrifo apareció por primera vez como tal (el engendro de un grifo con un caballo... dejémoslo así, mejor). Lo interesante del caso es que, para todo lo famoso e imitado que llegó a ser (incluso fue salvado de la famosa quema del cura y del barbero en "El Quijote de la Mancha" por Cervantes)... "Orlando furioso" es una secuela. Y ni siquiera es una secuela independiente de su primera parte, porque retoma la historia de la primera parte allí donde ésta quedó inconclusa. En definitiva, uno de los poemas épicos más importantes de todos los tiempos... es el fanfic que un fulano enrabiado porque el autor de la primera parte nunca concluyó la obra original, y se puso a pergueñar su propio final.

El poema original era el "Orlando enamorado" ("Orlando Innamorato"). Fue publicado por primera vez en 1482, y es la obra en ese tiempo todavía no acabada de Matteo Maria Boiardo. En su juventud, Boiardo se había entregado al placer culpable de tanto humanista de la época, de escribir poemitas románticos imitando a Petrarca. Algo más maduro, se decantó por las traducciones, en concreto de Apuleyo, Heródoto y Jenofonte, entre otros. Dejó solamente una gran obra épica, el "Orlando enamorado" precisamente. En realidad no se la recuerda mucho, quizás porque la versión publicada no estaba completa, y él mismo siguió escribiéndola hasta que sucedió lo que los fanáticos de Juego de Tronos temen le pueda suceder a George R.R. Martin: que se murió sin completarla. En inglés, fue redescubierta y publicada apenas en el siglo XIX. La trama es una mezcla de motivos artúricos y carolingios, y refiere como Angélica, la hija del rey de Cathay (como suena) llega al palacio de Carlomagno, organizándose un torneo en que sus pretendientes luchan por su mano, incluyendo a Orlando y Rinaldo y una tonelada de otros personajes. Este Orlando es por supuesto el Rolando de la "Chanson de Roland", con su nombre traducido al italiano, aunque por supuesto que el personaje sea el mismo es apenas anecdótico, porque las aventuras de la "Chanson de Roland" y las de "Orlando enamorado" son tan canónicas entre sí como el Drácula de Bram Stoker y el Conde Pátula. Ah, y no nos olvidemos de la subtrama romántica de otra parejita, el moro Rugiero y la cristiana Bradamante, que de manera sorpresiva para lo que solemos considerar el estándar de la época renacentista, es una guerrera de tomo y lomo y no una princesita de estarse y quedarse en la cocina (o pelotilleando en los pasillos de la corte).

Como decíamos, Matteo Maria Boiardo se murió antes del gran final. Una versión final del poema apareció en 1495. En 1516, después de una década de trabajos, otro poeta llamado Ludovico Ariosto publicó su "Orlando furioso" (no fue la versión definitiva, porque Ariosto después la pulió y corrigió). Retomó la historia allí donde la había dejado Boiardo, casi como si de un "continuará" se tratara. La cosa se abre con una masiva invasión sarracena contra el Imperio Carolingio, y a partir de ahí ya no se detiene. Orlando descubre que la tal Angélica se ha enamorado de un moro, y loco de celos... bueno, enloquece y le baja el arranque de furia celópata asesina, que el propio título lo dice, "Orlando furioso". Como es un poema épico, la furia de Orlando se extiende por Europa y Africa, lo que es casi sinónimo del mundo civilizado de la época (América estaba recién siendo explorada, además de que la viruela se estaba comiendo viva a los nativos, por lo que es posible que el autor no encontrara épica suficiente para inspirarse en el Nuevo Mundo). Después de un montón de peripecias, otro caballero llamado Astolfo razona que todas las cosas perdidas están en la Luna, y que como Orlando ha perdido la razón, pues debe estar en la Luna... De manera que Astolfo se monta en el hipogrifo, con un par, viaja a la Luna, con un par también, encuentra la razón perdida de Orlando, y consigue solucionar el asunto.

Parte importante de por qué la secuela resultó más exitosa que el original, estriba en un cambio de espíritu. El "Orlando enamorado" era un poema de corte clásico, correctito en sus aventuras, respetuoso de las formas. En resumen, entretenido para su época, pero nada del otro mundo. En cambio, Ariosto se lo toma todo mucho más en solfa, e incluye una tonelada de tópicos de las novelas de caballerías para burlarse maliciosamente de ellos (casi un siglo antes que el Quijote de Cervantes, aunque lo de Cervantes es desde el realismo, mientras que Ariosto es fantástico a tope). ¿Creían ustedes que mete un hipogrifo porque es cool? Bueno, sí... y también porque un hipogrifo es una criatura imposible (¿cómo se va a reproducir un caballo con un grifo si se supone que los grifos COMEN caballos?), una elegante manera de cachondearse de los imposibles de las novelas caballerescas. Además, aunque al final más o menos triunfa el amor, en la historia es más "el amor te vuelve loco y acabas arrasándolo todo a tu paso" que un "mira que romántico, cómo se aman y no pueden estar juntos". Para una obra tan olvidada hoy en día, el "Orlando furioso" inspiró montones de otros poemas épicos, óperas completas... y también su buena cuota de obras pictóricas con doncellas desnudas, so pretexto de que lo único que estaban haciendo los pobrecillos artistas, con completa inocencia, era ilustrar ciertos pasajes del poema, y si éstos eran picantes, pues culpa del artista no es, ¿no? En definitiva, el "Orlando furioso", uno de los más importantes poemas caballerescos de todos los tiempos, se hizo famoso por burlarse del material de los poemas caballerescos. Mala leche del escritor, y mala clase de los lectores.

La Matanza de los Inocentes.

Todos conocen la historia de la Matanza de los Inocentes, aunque sea por las películas bíblicas que algunos canales televisivos suelen programar para Navidad o Semana Santa. Según el Evangelio de Mateo, los Reyes Magos son recibidos en audiencia por Herodes el Grande, quien los convence de que regresen a él informándole, para así adorar al mesías, aunque con el secreto designio de mandarle matar. Los Reyes Magos, después de adorar a Jesús, reciben una advertencia sobrenatural, y deciden irse haciéndole el quite al mentado Herodes. Este, chasqueado, decide entonces que matará a todos los menores de dos años, sin excepción, para así cortar de raíz la amenaza contra su trono, ignorante por supuesto de que el Dios Que Todo Lo Puede se las arreglará para que todo marche de acuerdo a su Divino Designio amén.

Sin embargo, es poco probable que esta historia del Evangelio haya sido verdadera. En primer lugar, las únicas fuentes que la mencionan son el Evangelio de Mateo y el Protoevangelio de Santiago (este último apócrifo, es decir, que está fuera del canon bíblico). Tampoco la menciona Flavio Josefo, el más importante historiador judío, lo que se hace más sospechoso porque Flavio Josefo no sólo era minucioso y detallista, sino que además detestaba a Herodes, y no perdía ocasión de hacerle quedar malparado en sus escritos (Flavio Josefo era judío orgulloso de su nacionalidad, aunque había tenido que hacerse adoptar como romano después de que éstos destruyeran Jerusalén el año 70, y no podía caerle simpático Herodes, que no era judío sino idumeo, y además había hecho un gobierno agresivamente prorromano).

Además, considerando la animosidad que le tenían los judíos a Herodes, un extranjero que había depuesto al último Sumo Sacerdote de Jerusalén y se había apoderado del poder con el apoyo de las odiadas armas romanas, una matanza de niños como ésa hubiera significado una rebelión general, y tal cosa no ocurrió.

De todos modos, si Mateo inventó la historia, cabe preguntarse por qué. En primer lugar, sonaba creíble por la mala reputación de Herodes, y además porque el propio Herodes no tenía empacho en quitar del camino a cualquiera que alzara cabeza. Cuando capturó Jerusalén, por ejemplo, había legitimado su poder casándose con Mariamne, una princesa de la familia hasmonea (los depuestos sumos sacerdotes de Jerusalén), y al descubrir la popularidad de un hermano de ésta, ordenó simplemente que lo ahogaran en una piscina de su palacio en Jericó. En segundo lugar, Mateo trataba de crear la idea de que Jesús era el mesías, y como señal de que efectivamente era, le creó una situación de peligro de la que pudiera escapar milagrosamente (tal y como las leyendas de otros ilustres salvadores salvados de las fauces de la muerte cuando bebés, como Moisés, Rómulo y Remo, Hércules, etcétera, aunque probablemente sólo tuviera a la vista la historia de Moisés). Volviéndose a Herodes, Mateo encontró un magnífico villano para su historia, aunque en estricto rigor, no hay razón para pensar que Jesús fuera proclamado mesías ya desde la cuna, y por ende, es muy poco probable que Herodes le haya mandado matar, si es que acaso llegó a enterarse de que había nacido el hijo de José y María en un pesebre de Belén...

Otra yeta de los Pet Shop Boys.

Ya hemos mencionado una yettatura de los Pet Shop Boys, la relativa a Armani y Versace. Pero qué es un accidente casual y con toques de comedia macabra entre amigos. Pero DOS accidentes casuales, ya es como para llamar a los Pistoleros Solitarios a desentrañar si hay una conspiración o algo. Porque los Pet Shop Boys tienen otro triste récord... veamos.

Esta simpática banda inglesa comenzó su carrera en los '80s, pero en los '90s, si bien no siguieron siendo mainstream (eso de que el synthpop fue fagocitado por cosas tan macarras como el jungle, el rave, el goa, el trance y otras cosas intragables si no es con pastilla de éxtasis de por medio), tuvieron una carrera de relativo éxito, particularmente entre esa clase de bicho insoportable que es el "adulto joven con pretensiones culturales". En 1999 sacaron el disco "Nightlife", y en él incluyeron el corte "New York City Boy". Sacado como single para darle más visibilidad.

¿Adivinan qué ciudad sufrió un dantesco atentado terrorista casi dos años después?

Bueno, una vez no es para tanto. Después de todo, los mismos Pet Shop Boys habían pergueñado como uno de sus primeros éxitos, una canción llamada "West End Girls", en la que hablaban de lo bien que están las chicas bien (el West End es, o por lo menos solía ser, porque no sé ahora, el barrio estiradete de Londres). Y el West End no se vino abajo por eso. De manera que muchos años después, ya en 2002, se les ocurre sacar el disco "Release", que incluye el tema "London". Sacado como single para darle más visibilidad (bueno, vendido comercialmente sólo en Alemania, la patria que hizo exitosa la carrera de cantante de David Hasselhoff después de todo, y repartido en los UK como promo).

¿Adivinan qué ciudad sufrió un dantesco atentado terrorista apenas dos años ocho y medio meses después?

Vale, son de esas coincidencias siniestras y todo, nada de qué preocuparse. No sé ustedes en sus respectivos cálidos y seguros hogares, pero lo que es yo... apenas termine mis labores con este posteo, les envío un mail a los peshoubois y les pido que jamás, pero jamás, pero jamás de los jamases, se les ocurra componer una canción llamada Chile. O que hagan un cover del himno nacional. Sólo por aquello de para estar seguro.

¿Armani o Versace...?

Yo no creo en coincidencias Garay, pero de que las hay, las hay. Una de ellas tiene de protas a Pet Shop Boys por un lado, y a Gianni Versace por el otro. Por si han vivido debajo de una roca en las últimas décadas: Pet Shop Boys es una de las más exitosas bandas de música en tarro de conserv... perdón, de música electrónica que han salido de Inglaterra. Y Gianni Versace es el conocido diseñador de modas que fundó la casa de alta costura Versace, en la época en donde la alta costura era glamour (después la etiqueta con G pasó a Victoria's Secret, porque muy en el fondo, el ser humano es un sórdido).

Partamos diciendo que los paninari (plural de paninaro, porque la palabra es italiana) eran una infracultura italiana de los tempranos '80s. Debiera decir subcultura o tribu, pero "infra"cultura calza mejor porque hablamos de un montón de hipsters aquí. Y como los cojos, sabemos que no hay hipster bueno. Estos paninari eran jóvenes de la alta que se vestían con ropas de marca/moda, consumistas, que miraban con desprecio condescendiente el idealismo y el anticonsumismo de la generación joven inmediatamente precedente. Su primerísimo foco de reunión era un local llamado Al Panino en Milán (el panino es un tipo de sandwich italiano, el nombre del local podría traducirse como "En el sánguche"). De manera no muy sorprendente, entre estos efebos refinados floreció... la ambivalencia. El gayismo, vaya. Por qué otra razón los Pet Shop Boys les iban a dedicar una canción llamada "Paninaro" (siendo los Pet Shop Boys quienes eran, cabe preguntarse si la letra es una apología del movimiento, o un sarcasmo exquisitamente inglés. Ya me entienden).

La canción "Paninaro" apareció por primera vez no en un disco oficial de la banda, sino como lado B del single "Suburbia" (tema que, a su vez, es posible encontrar en el disco "Please", el primero de la banda). Todo esto apareció en el mercado en 1986. La canción terminó haciéndose popular entre los compradores de tiendas de mascotas (chiste fácil, lo sé, pero estoy muy, muy, muy cansado hoy), y fue incluido en versión remix en "Disco", un EP de remezclas del mismo 1986 (año productivo que se llama). El tema incluía entre otras cosas, alusiones a lo de la ropa de marca de los paninari, en concreto menciones a Armani y Versace. Repito, es de los PSB de quienes hablamos aquí.

Otro remix del tema, llamado "Paninaro '95", salió el año... 1995, guau, como parte del disco doble "Alternative". Por vaya uno a saber qué razón, se les ocurrió remezclar la letra y eliminar a uno de los dos aludidos. Podía ser Armani o Versace, y decidieron dejar fuera a Versace (o por lo menos, lo enterraron en la mezcla. Mi oído no es lo que era). Y... ¿adivinan a quien, el 15 de julio de 1997, le pegaron un seco balazo y lo pasaportaron para el otro barrio? Exacto, Gianni Versace. Claro, las posibilidades eran 50 y 50 (igual que el cara y sello), y por lo tanto es un poco rebuscado considerarlo como una predicción macabra... pero ya sabemos en qué clase de blog estamos (de los de mala clase, mala leche, malotes que somos los gatos). Pero por otra parte, considerando que la remezcla es bastante respetuosa con el original y no parece haber ninguna razón de peso por la cual alterar la letra en este punto... ¿qué les dio con sacar de la canción justo el apellido del primero de los dos que se iba a morir...? Porque Giorgio Armani sigue dando guerra hasta el momento de escribir estas líneas, miren ustedes. Como para tenerles miedo a los Pet Shop Boys. Por mí, que nunca escriban las fatídicas palabras "General Gato" en una de las letras, y menos que las escriban y las tarjen después. Por si las moscas.

Peor es mascar lauchas.

Cuando alguien en Chile está en el colmo de la resignación, soltará un suspiro acompañado de un "peor es mascar lauchas"... Una expresión que en sí misma no tiene mucho sentido, porque salvo algún náufrago o algún indigente, ¿quién iba a ponerse a mascar lauchas? (Como aclaración para mis lectores más allá de la región sur de Latinoamérica: por acá llamamos lauchas a lo que muy cultamente se llama roedor. Y con esto no me refiero a nuestra clase política, que más que lauchas, son guarenes "de cola pelá"...).

El misterio se aclara si se piensa que en realidad estamos frente a una derivación de otra palabra distinta y más antigua... que a su vez ni siquiera es castellana. Retrocedamos en el tiempo. Antiguamente, y me refiero a la época anterior de la cuentaRut, existían unas alcancías hechas de barro, o como cajas de madera, con una hendidura para depositar las monedas y los billetes. A éstas se las llamaba huchas.

Ni qué decir que "mascar la hucha" era el colmo de la pobreza, o sea, cuando en realidad ya no quedaba ninguna moneda adentro y por lo tanto sólo podía echarse mano a la hucha misma. Y de "la-hucha" pasó a laucha, y de ahí que en la actualidad, cuando estamos resignados, estemos mascando lauchas...

Y aquí haremos un paréntesis por el cacao del origen del nombre. Según el libro "Folclor lingüístico chileno" de Oreste Plath, la palabra es de origen turco o árabe. Pero según el Diccionario de la Real Academia Española, vendría del francés "huche", que tiene el mismo sentido y significado. A su vez, rastreando más atrás, la palabra podría derivar de una palabra anterior que viene del bajo latín, que como se sabe, poco tiene que ver con el turco o el árabe. Dejo consignado esto por si algún amable lector puede aportar algún otro antecedente que ayude a resolver el misterio misterioso del origen de la palabra "hucha"...

¿Eres un Nimrod?

Entre los múltiples insultos y palabrotas que tus profesores de inglés, tan puros y universitarios ellos, probablemente nunca te enseñaron sobre el idioma, está "nimrod". En realidad, llamar a alguien "nimrod" no tiene las mismas connotaciones que un bien encajado MUDAFAKA al estilo del Samuel Jodío L. Jackson, pero aún así es más o menos similar a "moron" o "idiot". Incluso si ustedes están familiarizados con la discografía de Green Day, recordarán que su quinto (y no demasiado interesante) álbum de 1997 se llama precisamente "Nimrod" (la canción más conocida es la diabética "Good Riddance (Time Of Your Life)"... pero me desvío aquí). Lo irónico del caso es que si ustedes se van a otras fuentes... descubrirán que Nimrod es el nombre de un personaje de la Biblia. Un poderoso cazador y rey. Tanto, que la tradición extrabíblica lo considera el constructor de la Torre de Babel, nada menos (aunque como el Faraón del Exodo, la Biblia no nos da el nombre). Y es poco probable que una banda pretendidamente reberrde como Green Day haya llamado con el nombre de un egregio personaje bíblico a un álbum pseudo-punk, ¿verdad?

Recapitulemos un poco. En la Biblia, y más concretamente en el Génesis, Nimrod apenas se lleva una referencia. El capítulo 10 de dicho libro es otra de esas extensas genealogías con las cuales la Biblia de tarde en tarde se acuerda de que hay que aburrir al auditorio, y nos planta la descendencia de Noé y sus hijos. A lo mejor se conocen la historia: después del Diluvio, Noé pasó las penas plantando una viña y emborrachándose. Cam se burló de esto, y por lo tanto Noé lo maldijo con esas floridas maldiciones bíblicas de esto y aquello. Lo que no impidió a Cam ponerse a parir como conejo, como buen patriarca bíblico (o poner a parir a sus esposas, mejor dicho), entre quienes estaba un tal Cus, del que a su vez nació Nimrod. O sea, Nimrod es biznieto de Noé. Además es un "poderoso cazador ante Dios", chúpense ésa. Y debió ser quizás también un rey, si se considera que Miqueas y el Primer Libro de Crónicas hablan acerca de la "tierra de Nimrod". Eso es todo. La historia entonces de que Nimrod es el constructor de la Torre de Babel, si bien la Biblia no la niega, tampoco la afirma.

De ahí que el diccionario Webster incorpore como primera definición de Nimrod (la traducción es gentileza de Siglos Curiosos): "Un descendiente de Cam representado en el Génesis como un poderoso cazador y un rey de Senaar". Y una segunda definición: "Cazador". Y una tercera: "Idiota, gilipollas"... ¡Un momento! ¿Qué pasó aquí? ¿Cómo es que el pobre Nimrod fue a darse un costalazo tan grande, de ser sinónimo de cazador gallardo y bien parao, a ser... gilipollas? La explicación... y ahora es cuando las cosas se ponen bizarras... Elmer el Gruñón. Sí, el mismo. El de los dibus de la Warner.

Resulta que en alguno de los primeros enfrentamientos entre Bugs Bunny y Elmer el Gruñón, el condenado conejo se burla, pesado que es él, de Elmer y su inepcia como cazador llamándolo "Nimrod", de manera irónica, por supuesto. Eran los tiempos en que los niños todavía iban a catecismo. O a lo mejor no tanto y por eso no pescaron la referencia. El caso es que los niños se quedaron convencidos de que "Nimrod" era un insulto muy cool, probablemente sin pescar la alusión bíblica. De ahí el término pasó al habla popular, como sinónimo de idiota y gilipollas... y de ahí al disco de Green Day... Torre de Babel, cuarenta siglos te contemplan.

Historia del romance.

La historia de las palabras está llena de sorpresas. "Romance" es una de ellas. Hoy en día, cuando decimos que algo es romántico, nos referimos a ese horrible gusto a diabetes que nos queda cuando vemos a una pareja muy aparejada ella haciendo muchi-muchi-rurru-rurru-tequellomushomushomusho. Pero esto es una derivación lejana del origen de la palabra "romance", que originalmente tenía otro sentido. Uno más literario, si se quiere. En francés, todavía la palabra "roman" significa "novela". ¿Cómo es entonces que se produjo el paso de un sentido a otro? ¿En qué minuto la pobre palabra sufrió una crisis de insulina y acabó en lo que acabó? La respuesta, una vez más, estriba en retroceder a lo largo de los tiempos.

Hubo una época, recordemos, en que la mitad inferior de Europa estaba bajo el dominio de la bota rom... er... de las sandalias romanas. De las legiones romanas. Hasta que llegaron los invasores germanos, e hicieron lo que saben hacer todos los invasores: saquear y destruir, y sobre todo, apoderarse después de lo que queda y explotarlo sin misericordia. Por supuesto que chocaron dos pueblos distintos, dos costumbres distintas, y dos idiomas distintos (en realidad dos grupos de pueblos, costumbres e idiomas distintos, los apaciguados bajo el yugo de la Pax Romana, y los libres, salvajes y rebeldes bárbaros germánicos). En términos idiomáticos, el lenguaje de los germanos y el de los latinos tendió a unificarse, y el latín común o vulgar que se hablaba en el Imperio Romano (cada vez más irreconocible de su alma mater) empezó a difuminarse cada vez más, hasta dejar paso a nuevos dialectos que evolucionaron hasta transformarse en idiomas. Como eran las lenguas habladas por los antiguos romanos, fueron llamadas "romances". Es posible que hayan oído hablar de algunos de esos idiomas romances: el español, el catalán, el francés, el portugués, el italiano...

Comenzó a avanzar la Edad Media. El latín sobrevivió gracias a la Iglesia Católica y sus esfuerzos por preservar la erudición del mundo grecorromano (en particular la porción del mundo grecorromano que estaba de acuerdo con la voluntad del Papado, la Tradición y las Santas Escrituras, en ese orden). Y por supuesto, era el idioma de la gente que escribía. Pero el latín era cada vez más ininteligible para el bajo pueblo, de manera que empezaron a escribir su primera literatura en lengua vernacular... en romance. Incluso hoy en día, aunque como un arcaísmo, aún hay quienes usan la expresión "hablar en romance" como sinónimo de "hablar en claro"... y como opuesto a "como si me hablaran en latín", por supuesto.

¿Y de qué versaba esa primera literatura romance? De asuntos sacros por lo general no, claro que no, para eso estaban los curas con su latín. La literatura romance, los llamados "romances" precisamente, ("roman" en francés, ¿recuerdan?), narraban cosas a gusto populachero: aventuras, héroes versus villanos, caballeros... y el ingrediente esencial para cualquier historia populachera que se precie de tal: el amor. Elemento tan prominente éste, entonces en los llamados "romances de caballería" y hoy en día en las películas con subtrama romántica (o sea, todas), que al final hablar de un asunto romántico era prácticamente sinónimo de... ya lo dije más arriba... muchi-muchi-rurru-rurru-tequeyomushomushomusho. Porque los idiomas evolucionan, eso es una verdad... y a veces involucionan cosa mala también.

Séptimo aniversario y despedida de Siglos Curiosos.

Escribo este posteo, destinado a ser el último de Siglos Curiosos, con sentimientos mezclados de pena y alegría. Y ya se sabe lo difícil que es la concurrencia de ambos en un gato tan bien timbrado como yo. En primer lugar, el martes 1 de Enero de 2013 el blog de Siglos Curiosos cumplió siete años en línea. Es sabido que siete años para un blog es una enorme cantidad de tiempo, y más aún si se cuenta en años de gato. Cuando partió Siglos Curiosos, la blogósfera estaba en su máximo, y todo el mundo debía tener un blog personal para anotar las chorradas que se les ocurrieran (o hacer como que tenían un blog, copiando material desde otras partes, como cierto plagiador denunciado aquí). Con el paso de los años, la fiebre de los blogs ha ido cediendo a medida que mucha gente ha descubierto medios para expresarse que son más adecuados a sus perfiles, tales como Facebook y Twitter. Eso no es algo malo, necesariamente. Ambos son medios para los corredores de corto alcance, mientras que los blogs tradicionales son para maratonistas. Somos menos los blogueros en activo, pero los que quedamos somos los mejores. O los que tenemos algo de importancia que decir, al menos.

Pero en conjunto con el onomástico del blog, viene la mala noticia para sus lectores. A partir de este posteo, Siglos Curiosos cierra sus puertas. No quiero decir "para siempre" porque nadie tiene la vida comprada (ni siquiera un gato, que ya me he gastado algunas vidas en el camino), y nadie sabe lo que le depara el destino. Las razones son una combinación de motivos personales con, digamos, profesionales, si consideramos el bloguear como una actividad de ese tipo. En lo personal, cada vez hay más trabajo acá porque en Chile la cantidad de ratas no para de crecer. Y alguien tiene que ponerse con la labor de desratizar. Digo yo. Y en lo profesional, por otra parte, los costos de mantener Siglos Curiosos en activo se han incrementado. Este blog ha publicado a razón de dos posteos semanales sin pausa durante siete años: el repertorio completo suma cerca de 700 posteos en total. No hubo interrupciones ni siquiera para el terremoto de Febrero de 2010, el sexto más intenso jamás registrado por los sismógrafos. Esta permanencia debe ser alguna clase de récord para la blogósfera. El caso es que podría seguir indefinidamente de no ser porque los costos de escribir nuevos posteos se han incrementado, a medida que debo ir a buscar el material cada vez más y más lejos, si quiero seguir manteniendo un blog interesante y variado. Cada posteo en particular me toma cerca de dos horas de trabajo, incluyendo el tiempo de investigación (usualmente los posteos salen de mis lecturas en libro o en línea, pero toda información debe ser cotejada, ya saben), escribirlo (la parte más sencilla, créanlo o no), editarlo (una lata, ahora y siempre), buscar una imagen adecuada y de buen tamaño y resolución para ilustrarlo (otra soberana lata, también ahora y siempre)... Por otra parte, considero que el blog ha entrado en una fase de misión cumplida. La intención primaria era abordar la Historia no desde el registro de los grandes hombres y estatuas para la inmortalidad, sino desde abajo, desde ángulos inusuales, desde lo cotidiano, incluso desde el sentido común. En resumen, ofrecer una imagen de la Historia humana y viva, no una pedante ni académica: una en donde sus protagonistas fueran seres de carne y hueso, no esqueletos llenos de polvo. En última instancia, se trata de despertar en el lector casual (e incluso en el aficionado de siempre a la Historia, por qué no) el amor por nuestro pasado histórico que a veces los historiadores "profesionales", llevados por su pedantería y por un montón de teorías constructivistas, matan con su supremo énfasis en el tecnicismo, la jerga pseudofilosófica, y la aridez narrativa, confundida esta última con "objetividad" y "seriedad". Habiendo cumplido sobradamente Siglos Curiosos estos objetivos, creo yo que no tiene sentido seguir el blog más allá. No sin empezar a repetirme, como creo que en efecto ha estado sucediendo o a punto de suceder en más de alguna ocasión. O peor aún, de disminuir la calidad, hacerlo más descuidado, en definitiva hacerlo saltar el tiburón, como dicen los angloparlantes.

Si les sirve de consuelo, vuestro seguro servidor el General Gato quien esto escribe no se retira de la blogósfera. El blog paralelo de Cine 9009 seguirá en activo, durante el 2013 a lo menos, salvo eventos extraordinarios como choques cometarios, interrupciones de Internet, o algún perro cazagatos con el cual yo tenga el infortunio de cruzarme. El otro blog me es significativamente menos trabajoso, porque... bueno, salvo que me quede ciego o algo parecido, no tengo planes de dejar de ver pelis, en el cine o en el cable o en DVD o en donde sea, y terminar comentándolas en línea es casi una continuación natural para un aporreateclados impenitente como yo. Imagino que algún fanático de Siglos Curiosos mascullará que debería ser al revés, que debería haberle descargado el hachazo a Cine 9009 para encontrar tiempo para Siglos Curiosos, pero como decía (me repito), Cine 9009 me da mucho menos trabajo que Siglos Curiosos. Además, menos agua da una piedra, ¿no?

Así es que, a partir de ahora el blog de Siglos Curiosos pasa a formar parte de la Historia que éste mismo ha tratado, bien o mal, pero con las mejores intenciones y el mayor rigor posibles, de historiar para ustedes. Con los mejores deseos de que se hayan divertido y descubierto rincones nuevos en la Historia, se despide de este espacio vuestro seguro servidor el General Gato quien esto escribe. Hasta siempre.

La aspirina y la evolución de los gatos.

Ustedes los humanos se tragan una píldora de aspirina cuando les duele la cabeza, y voilà, asunto arreglado. A nosotros los gatos nos meten una aspirina, y nos matan. Sí, hay humanos tontos que piensan que un resfrío gatuno se nos cura con esas cosas, pero no. Va en serio: métannos una aspirina, y adios tierno gatito. Claro, este hecho médico es de relevancia suprema para todos los que tenemos conciencia de quién es la especie suprema sobre la Tierra (los gatos, claro, y si no, pregunten quién trabaja fabricando los Whiskas para quién), pero no sería en principio material para Siglos Curiosos... de no ser porque investigaciones recientes han vinculado el tema de la alergia a la aspirina con la evolución biológica de los felinos en nuestra imparable carrera para hacernos dueños del mundo y de la blogósfera y sus anexos. He aquí la historia (o mejor dicho, la prehistoria).

Hace tiempo se sabe que las aspirinas son tóxicas cuando se le administran a un gato, pero la causa se descubrió recién en 1997, cuando la investigación de un prominente prócer de la gatología llamado Michael Court, comprobó que el asunto se relaciona con una proteína y un gen llamados ambos UGT1A6. Ustedes los humanitos, así como buena parte de los mamíferos, tienen ese gen para que sus respectivos hígados secreten la proteína de marras. La función de la misma es romper ciertas moléculas del alimento en el tracto digestivo en componentes más simples. Si se piensa que muchas de esas moléculas son tóxicas (fabricada por las plantas para matar a sus devoradores, las muy desgraciadas), incluyendo la aspirina en el lote, se comprende lo importante que es disponer de esa proteína. Que ustedes los humanitos tienen y nosotros los gatos no. Lo interesante es que una investigación subsiguiente a cargo del equipo de Binu Shreshta encontró evidencias de que prácticamente todos los felinos desde nosotros los simpáticos gatos caseros detrás de un teclado hasta los grandes leones de las sabanas africanas, todos tienen copias defectuosas del gen UGT1A6, y por lo tanto, no son capaces de fabricar dicha proteína, o la fabrican a una tasa tan desesperantemente lenta, que las toxinas han tenido tiempo de acumularse o actuar envenenando a su sufrido portador antes de que la enzima llegue a tener efecto. Teoría evolutiva indica: un ancestro común a todos los felinos debía venir con ese defecto, y lo transmitió a la descendencia. Problema: las copias defectuosas del UGT1A6 fueron detectadas no sólo en estos felinos, sino también en ciertas especies de hienas, y en ciertas especies de focas marinas. Con los cuales los gatos no compartimos ancestros comunes cercanos, faltaba más. Incluso, mayor misterio aún, algunas hienas presentaban el gen en su versión correcta, y otras no. Pareciera que el gen venía presente en el metabolismo de los mamíferos primitivos, y luego degeneró de manera selectiva en ciertos troncos evolutivos. Tan selectiva, que nuestros detestados primos los perros poseen la copia del UGT1A6 y nosotros no. ¿Qué pasó aquí, en qué punto la evolución se burló de nuestro manifiesto camino a la grandeza biológica...?

Las investigaciones subsiguientes han conectado la función de la proteína con la dieta de nuestros ancestros. Los tres grupos mencionados (nosotros los felinos, las focas en cuestión y las hienas en comento), los tres tenemos en común el ser hipercarnívoros, o sea, que nuestra dieta se compone en un más de 70% de carne. Los perros o los osos, en cambio, son mesocarnívoros, o sea, les gusta la carnita, pero pueden alternar con una dieta hervíbora sin problemas (sin pasarse, claro). Los hipercarnívoros no estamos tan expuestos por lo tanto a las toxinas de las plantas como los mesocarnívoros, y por lo tanto, no necesitamos en principio del UGT1A6 con tanta urgencia. Porque como decía, las plantas son unas infelices que para librarse de sus depredadores, los envenenan. Tal cual. Fabrican químicos en sus tallos, raíces y hojas, y cuando se las comen, con sus últimas fuerzas gritan: "¡¡¡NOS LOS LLEVAREMOS CON NOSOTRAS!!!". ¿Y la aspirina, qué monos pinta en esto? Sabes que la aspirina es principalmente ácido acetilsalicílico, ¿verdad? ¿Y no adivinas de dónde se sintetiza el ácido acetilsalicílico? Exactamente, de una planta. En concreto, de la corteza del sauce. No en balde, el griego Hipócrates recomendaba polvo hecho a partir de corteza de sauce como medio para reducir los dolores o la fiebre. Es fácil entonces adivinar qué pasó: para los mesocarnívoros como los perros o ustedes los humanitos, cualquiera de ustedes que naciera con un gen UGT1A6 mutante terminaría envenenado porque sus hígados no secretarían las enzimas necesarias para digerir un montón de plantas. Por lo tanto, todos ustedes tienen versiones completas del gen porque, bueno, todos ustedes vienen de madres y padres con versiones completas del gen porque, bueno, nadie con versiones dañadas del mismo sobrevive para procrear descendencia. En cambio con los hipercarnívoros como nuestros ancestros gatunos, un felino que hubiera nacido con una versión defectuosa del UGT1A6 tendría posibilidades de sobrevivir a través de una dieta carnívora, y propagar sus gentes defectuosos en la descendencia. Sería el final de la investigación, salvo por un detalle adicional... ¿cómo es que hay especies de hipercarnívoros como OTRAS FOCAS u OTRAS HIENAS que SÍ presentan versiones completas del UGT1A6, pero casi no hay especies de felinos con la misma ventaja...?

Bueno, qué quieren, así de misteriosos somos. Verán. Busquen en Google Image acerca de la genealogía del elefante o del caballo, y se van a encontrar con unos enormes árboles evolutivos, porque han aparecido fósiles de los mismos a porfía. Inténtenlo ahora con los felinos. Poco o nada, ¿verdad? En realidad, como criaturas misteriosas que somos los felinos, los misterios de nuestra evolución están por ser investigados simplemente porque no hay un registro fósil tan abundante que valga la pena de reseñar. ¿Qué sucedió para que hubiera tan pocos fósiles? ¿Por qué, desde hace 13 millones de años en dirección hacia el pasado, no aparece casi ningún gato pequeño o grande en el registro geológico? Una posibilidad que confirma este hallazgo del gen UGT1A6 defectuoso, es que hay pocos fósiles porque efectivamente hubo pocos ejemplares de felinos en ese tiempo. Es decir, se habría formado lo que los biólogos evolucionistas llaman un "cuello de botella evolutivo", una situación en que por un motivo u otro, la población de una especie disminuye en grado sumo durante mucho tiempo, quizás millones de años. Si hay pocos ejemplares de una especie, entonces cualquier defecto genético como la mutación del UGT1A6 por ejemplo se puede propagar con facilidad a toda la población, y todos los descendientes los heredarán. Esos cuellos evolutivos no parecen presentes en las focas o hienas, y por eso existirían especies de focas o hienas con el gen defectuoso y otras sin el mismo: siguen siendo hipercarnívoros, pero el gen defectuoso no ha tenido una buena velocidad de propagación entre una población amplia. (El caso de las focas es debatible, en todo caso, ya que en la actualidad sí atraviesan un cuello de botella evolutivo, gracias a que algunos desalmados entre ustedes los humanitos han apaleado poblaciones enteras para desollarlas y vender la piel). Tenemos aquí entonces la primera prueba tangible de que efectivamente hace 13 millones de años o más hubo un cuello de botella evolutivo en la población felina, y cuando este cuello se abrió, se generaron entre una quincena y una veintena de especies felinas, incluyendo a los gatos y a prácticamente todos los grandes felinos que compartimos ese UGT1A6 defectuoso. Asombroso, ¿no? Bueno, espero que haya valido la pena, porque tuve que escribir DOCE VECES la sigla UGT1A6 a lo largo de posteo, y ya tengo las uñas mochas. Todo sea por los lectores...

El dientes de sable vegetariano.

¿Un dientes de sable vegetariano? ¿Y para qué quiere dientes de sable, entonces? El más famoso de los "dientes de sable" es el tigre dientes de sable, por supuesto, pero aparte de él, hubo otras especies acreedoras al título. Una de dichas especies es la que aquí nos ocupa. Su nombre científico es Tiarajudens eccentricus, y es... un reptil.

En realidad, el Tiarajudens eccentricus era una especie englobada dentro de los llamados "reptiles con caracteres de mamífero", criaturas relacionadas con los mamíferos (con todo no son antepasados directos, ya que su linaje se extinguió: en realidad son más bien tíos de los actuales mamíferos, que antepasados directos). El reporte del fósil es bastante reciente: fue presentado en sociedad el año 2011.

El caso es que esta criatura era aparentemente inofensiva. Sus incisivos recuerdan a los de un caballo, y los molares a los de una vaca, por lo que es de presumir que era una criatura hervíbora. Los enormes colmillos que se gastaba tenían entonces una función de defensa, contra los depredadores o contra la competencia. Y por cierto, es más de doscientos millones de años anterior al tigre dientes de sable, ya que vivió hace unos 265 millones de años, siendo por tanto incluso anterior a los dinosaurios.

El nombre del Tiarajudens eccentricus deriva de Sepé Tiaraju, un caudillo guaraní de mediados del siglo XVIII. El fósil fue descubierto en Rio Grande Do Sul, en el sur de Brasil.