Superman según el tipo de El Padrino.

Para sorpresa de mucha gente, el concepto original de Superman en el cine (me refiero a la franquicia iniciada en 1978 con Christopher Reeves en el protagónico, porque hubo Supermanes anteriores y posteriores en cine y televisión), es obra de... ¡Mario Puzo! ¿De quién dice usted, mi estimado General Gato? Pues del tipo que escribió la novela y después guionizó para el cine "El Padrino" de Francis Ford Coppola. Y después escribió el guión de "El Padrino II". ¿Un tipo que entiende tan bien a los gángsters, encargarse de la historia de un superhéroe? Contra todo pronóstico, el tratamiento de Mario Puzo fue simplemente brillante, aunque se ve un poco oscurecido por las circunstancias. Resulta que la historia completa fue sometida a los productores, concretamente Alexander Salkind e Ilya Salkind, y éstos, viendo que tenían un material de oro entre las manos, decidieron dividir la peli en dos (las actuales "Superman" y "Superman II"), lo que obligó a reescribir un montón de la historia. En segundo lugar, la visión artística más seria de Richard Donner (quien dirigió la primera, y buena parte de la segunda) fue reemplazada en "Superman II" por la de Richard Lester, cuyo mayor crédito anterior era realizar las chorradas de pelis con los Beatles (sí, en serio). Afortunadamente, con la salida del director's cut de Richard Donner sobre "Superman II", es mucho más fácil hacerse una idea sobre de qué iba el concepto original.

Mario Puzo no se andaba con chicas. Iba a rodar una peli de superhéroes, y Superman era el más grande de todos, así es que no iba a tener algo que pudiéramos llamar un "lado humano". Superman es en todo momento Superman, y Clark Kent es apenas un disfraz (al revés de revisiones posteriores, como en la televisiva "Lois y Clark", en que Clark Kent es el tipo de verdad, y Superman el disfraz). Y por ende, las pelis están trufadas de simbolismos mesiánicos. En primer lugar, parte directamente en un planeta Krypton que es casi literalmente el cielo (es otro planeta, es frío y gélido y azuloso, tiene una sociedad perfecta, etcétera). Vemos como tres villanos son capturados por tratar de subvertir el sistema, y encerrados en la Zona Fantasma, un obvio guiño al mito de la rebelión de Satanás y su caída desde el Cielo y la Gracia. Pero después Krypton explota, y Superman, el último de esa raza superior (el último ángel, acaso el último Hijo de Dios) es enviado a la Tierra. Su nave espacial tiene forma de estrella, por lo que su llegada es literalmente anunciada por una estrella, así como la de Jesús fue anunciada por la Estrella de Belén.

Después, en "Superman", vemos los "años oscuros" de éste creciendo en Smallville primero, y en Metrópolis después, del mismo modo en que Jesucristo tuvo sus "años oscuros". Y cuando se revela, aparece como un maravilloso y portentoso superhombre, listo para redimir a los seres humanos. Pero sus poderes tienen límites morales y éticos: le es prohibido interferir con la historia humana (algo que le remarca su padre, una especie de Dios Padre del Antiguo Testamento que le habla a través de cristales). Pero Superman, por amor, decide romper esta ley y descubre el poder de transformar la Historia. Pareciera que nada pudiera limitarlo, pero es justamente una de sus proezas (evitar que una bomba nuclear arrase París) la que libera a los demonios que en primer lugar habían sido encarcelados en Krypton.

Al mismo tiempo, siempre por amor, Superman decide renunciar a su condición "divina", y se reconvierte en un ser humano (algo que vemos a mitad de "Superman II"). Allí sufre un metafórico descenso al infierno (ejemplificado en la lucha en el bar), al tiempo que los villanos se imponen a la Humanidad entera. Los seres humanos nada pueden hacer contra la amenaza, y sólo un ser sobrehumano, un ángel o un mesías, es capaz de oponérseles: Superman, que ha vuelto de entre los muertos obteniendo otra vez sus superpoderes, y detiene finalmente al gran Mal. Al igual que Jesucristo, Superman ha muerto y resucitado (simbólicamente, eso sí), y se queda protegiendo a la Humanidad desde una posición prácticamente de poder absoluto (aunque siempre respetando la bandera yanki, como se muestra en el último fotograma de "Superman II", porque ya sabemos que Dios ama a América)...

La enfermedad de Juan Antonio Ríos.

Nadie dice que la vida de un caricaturista político es fácil. Se supone que el caricaturista político debe incordiar a los políticos, criticarlos y ponerlos en ridículo, para bajarlos de su pedestal y hacerlos más humanos. Pero por otra parte, eso supone mantener un delicado equilibrio entre la crítica humorística y el ataque personal. Coke, el destacadísimo caricaturista chileno (seudónimo de Jorge Délano) mantuvo siempre la saludable línea de hacer humor siempre con la política, es decir, con la vida pública de los políticos, y no ponerse a escarbar en su vida privada, actitud muy responsable si se considera que era el editor de "Topaze", la más importante revista de humor político chilena entre las décadas de 1930 y 1970 (y probablemente de todos los tiempos). Con todo, aún así no pudo evitar una amarga metida de pata con el Presidente Juan Antonio Ríos.

Juan Antonio Ríos pertenecía al Partido Radical, y fue elegido Presidente de la República en 1942, reemplazando a Pedro Aguirre Cerda, quien también era radical, y había fallecido en ejercicio del cargo. "Topaze", fiel a su tradición de darle sobrenombres a los Presidentes, lo llamó "Don Mandantonio". El hombre de confianza de éste, para los asuntos internos, era Camilo Ramírez, cuyo cargo era ser Intendente del Palacio (del Palacio de la Moneda, la sede de Gobierno, se entiende), y que por azares del destino, era cuñado de Coke. Empezó a circular el rumor de que Juan Antonio Ríos estaba enfermo, y por lo tanto Coke, con diligencia, le preguntó a Camilo Ramírez qué tanto de cierto había en eso.

-Don Juan Antonio goza de excelente salud- afirmaba siempre el interpelado, cambiando el giro de la conversación, y con esto, Coke se daba por satisfecho. Pero como los rumores crecían, Coke aprovechó el filón para retratar a Don Mandantonio aquejado de una "enfermedad política", dibujándolo incluso en su lecho de enfermo. También empezó a retratarlo con el vientre cada vez más abultado, con alguna clase de misteriosa intuición. Porque lo cierto es que, en efecto, Juan Antonio Ríos estaba desarrollando un tumor maligno en su interior. Y lo desarrolló hasta el punto en que la noticia por fuerza hubo de hacerse pública.

-¡Cómo es posible que no me hayas dicho la verdad!- increpó entonces Coke a su cuñado. -¡Tu excesiva reserva me ha hecho incurrir en un equívoco que ha resultado de pésimo gusto!

-Era un secreto de Estado que me estaba vedado revelarte- dijo el compungido Camilo Ramírez. -Cuando yo te veía dibujar esas caricaturas sentía deseos de romperlas, pero había hecho un juramento que me sellaba la boca y me paralizaba las manos.

Al tiempo falleció Juan Antonio Ríos. Camilo Ramírez llegó a la casa de Coke con los ojos llorosos, y dijo:

-Era todo un hombre y así también supo morir.

"¡Muera el Roto Quezada!".

Condorito es sin lugar a dudas la historieta chilena más famosa y reconocida a nivel internacional. Parte importante de su éxito radica en un elenco estable de personajes que son característicos de distintos estereotipos nacionales de Chile. Entre ellos está Don Chuma, el amigo ("compadre" o "cumpa") generoso siempre dispuesto a darle una mano al crónicamente desfinanciado Condorito, o Yayita, la novia eterna, o sus suegros don Cuasimodo y doña Tremebunda, o el pesadote galán Pepe Cortisona. Algunos personajes tienen un origen bastante peregrino. El Comegatos, por ejemplo, se basaba según el propio Pepo en un pescador del puerto de Caldera, "con una cara de gato que no se la podía" según el dibujante, y que además de eso, comía gatos.

Pero durante muchos años, en las décadas de 1950 y 1960, fue un chiste constante la presencia del Roto Quezada. Este no era un personaje, sino que aparecía en el trasfondo. A veces lo hacía en los titulares del periódico "El Hocicón", con frases más o menos como: "¡Pánico en la playa, el Roto Quezada se toma vacaciones!". Otras veces alguna mano anónima de Pelotillehue (la ciudad de Condorito) rayaba una pared con la expresión "¡Muera el Roto Quezada!", a veces con algún dibujo alusivo (un hombrecito de palotes, colgado), siempre a altura conveniente para que algún perro lo meara. Lo que no mucha gente recuerda a estas alturas, es que el Roto Quezada efectivamente existió.

Resulta que un día, Pepo y su esposa fueron a almorzar al Casino del Club Militar. Un funcionario llamado Washington Quezada, se insolentó entonces con la dama. En venganza por el bochorno, Pepo estigmatizó al Roto Quezada para siempre. No sólo creó el chiste de mostrarlo perpetuamente en los rayados de pared, sino que además, bautizó como Washington al perro de Condorito. El asunto duró lo suficiente como para que un día llegaran a la oficina de Pepo unos conocidos del hombre, que le pidieron no seguirlo molestando porque había muerto. Pepo dejó sus ataques por un tiempo, pero luego se enteró de que lo habían trasladado al Hospital Militar. Su venganza fue que, en una edición de "El Hocicón, diario pobre pero honrado", apareció la noticia de que el Roto Quezada se había comido toda la carne de los enfermos...

Con el paso del tiempo, el chiste fue desapareciendo de la historieta. Quizás algo tuvo que ver el hecho de que en 1973 principió el régimen militar en Chile, y siendo el señor Quezada un militar, era hora de ir guardando silencio sobre el tema. En cualquier caso, aunque el Roto Quezada ya no exista en la historieta de Condorito, la frase quedó como parte del repertorio popular chileno durante mucho tiempo, y de hecho, los chilenos algunas veces todavía la mencionan, sin saber de dónde salió, más allá de que era un chiste recurrente en la historieta de Condorito...

Pepo y Condorito.

Condorito es, sin lugar a dudas, uno de los personajes de ficción chilenos más reconocidos a nivel internacional, si es que no es el más. La revista de Condorito se ha publicado no sólo en Chile, sino también en buena parte de Latinoamérica, y se ha transformado casi en parte del folclor. Expresiones como "PLOP" o "¡Exijo una explicación!" han quedado casi como parte del repertorio lingüístico popular chileno (ha caído en el olvido, por su parte, el clásico "¡Muera el Roto Quezada!"). Pero Condorito le debe su nacimiento... en parte al estadounidense Walt Disney.

En 1945, Walt Disney viajó a Latinoamérica para buscar inspiración. El resultado fue la película "Saludos, amigos", una serie de cortos animados que presentaban a varios nuevos personajes: el multicolor Pepe Carioca para Brasil, el fondón Pancho Pistolas para México... Y como homenaje al Presidente Pedro Aguirre Cerda (1939-1942), crea el avión Pedrito, un avión chiquitito que debe cruzar la marmórea cumbre del Monte Aconcagua para llegar al lado argentino. Después de ver la película, el dibujante chileno Pepo (seudónimo de René Ríos) se sintió ofendido de que el personaje chileno quedara tan en segundo plano respecto de los mucho más inspirados y coloridos representantes internacionales, de manera que se abocó a crear un personaje netamente chileno. En esos años, no sobra decirlo, Pepo dibujaba para la revista "Topaze", la más importante publicación de humor político de toda la Historia de Chile.

Pepo tomó el cóndor del Escudo Nacional de Chile, lo antropomorfizó un tanto (no mucho, en los primeros dibujos Condorito era prácticamente un cóndor con dos patas, aunque su forma se fue humanizando con el tiempo), y lo convirtió en un chileno de clase media a baja (un "roto chileno"), calzado con ojotas, viviendo en una mediagua (andando el tiempo mejoraría su situación social y su vivienda también haría lo propio) y aquejado por una escasez crónica de dinero para cigarrillos (sí, el primer Condorito fumaba). Sus caricaturas fueron publicadas en la Revista Okey a partir de 1949 (Okey era una revista de cómics para niños, famosa en su tiempo, que publicaba historietas como Brick Bradford o Flash Gordon, y cuyas historias de dos a tres páginas siempre solían terminar con el clásico "continuará"). Algunos años después, las historietas de Condorito fueron compiladas en tomos especiales, con lo que el personaje se independizó y fue publicado como revista hasta el día de hoy. Pepo, por su parte, aunque mantuvo un rol central sobre su personaje, fue delegando poco a poco el dibujo del mismo en otros dibujantes a contrata. Condorito significó casi una revolución en el mercado chileno, ya que en aquel tiempo, casi todas las historietas que se publicaban eran de procedencia estadounidense (en particular las de Walt Disney), por motivos económicos: para los editores era más barato pagar royalties que pagar a un dibujante.

La fama de Condorito eclipsó a otras creaciones quizás más específicas, más localistas, o simplemente no tan afortunadas de Pepo. En el humor político, Pepo se ganó un nombre en el cómic chileno por su personaje de Don Gabito, que publicaba en "Topaze", y que era una caricatura del Presidente Gabriel González Videla. Pepo lo dibujaba siempre jugueteando, y González Videla se sentía tan complacido que dijo: "Me capta tan bien, que logra mostrar mis más reservados propósitos. Muchas veces he deseado deslizarme por la baranda de la escalera del palacio presidencial, o colgarme de una lámpara". Otro de sus personajes fue Viborita, una jovencita al estilo de la década de 1940, que Pepo describe como "una bruja gentil, de labios pintados, que sabe pinchar a cada amiga con un alfiler diferente"... (¿habrán cambiado mucho las cosas, digo yo?). En cuanto a Pepo falleció en el año 2000, a los 88 años, víctima de un cáncer.

Garfield: La trivia.

Un gran colega felino de su seguro servidor el General Gato, el gato Garfield, ha venido marcando un pequeño hito en el mundo de la cultura popular desde su origen, en el año 1978. Alrededor suyo se ha juntado un poco de trivia, y es de solidaridad felina hacer reseña de la misma...

- La fecha de cumpleaños de Garfield es el 19 de Junio. Garfield es, por lo tanto, un Géminis. La razón es que el 19 de Junio de 1978, es cuando fue publicado Garfield por primera vez.

- Odie, el baboso perro amigo de Garfield, fue introducido por primera vez el 8 de Agosto de 1978, y era la mascota de Lyman, un amigo de Jon (el amo de Garfield, para los no enterados). El personaje de Odie se transformó en popular y siguió hasta el día de hoy, pero Lyman nunca llegó a serlo, y desapareció calladamente por la puerta lateral, sin que nadie lo haya echado de menos. En un especial televisivo animado de Garfield, Odie es traído directamente por Jon, mientras que en la película "Garfield", se explica la llegada de Odie por la intervención de la veterinaria de Garfield.

- Mucho en la tira cómica de Garfield es reflejo de la vida personal de Jim Davis, su creador y dibujante. Así Jon, el amo de Garfield, es dibujante de historietas. El propio Jim Davis se inspiró, para crear a Garfield, en los gatos que cotidianamente había conocido y con los cuales había convivido. Y Garfield, al igual que Jim Davis, reside en el Estado de Indiana, en Estados Unidos.

- Jon es descrito básicamente como un fracasado con las mujeres. Su más grande romance ha sido probablemente Liz Wilson, la veterinaria que atiende a Garfield, hasta el punto que, más de alguna vez, Garfield es usado como pretexto de Jon para acercarse a Liz. En la historieta, Jon ha conseguido alguna vez citarse con Liz, e incluso ha conseguido tener un noviazgo con ella... o algo así. En el paso de Garfield al cine (en "Garfield" y "Garfield 2"), Liz ha tenido hacia Jon una actitud mucho más receptiva (además del cuerazo de Jennifer Love Hewitt), y terminan siendo novios, al final de la primera entrega.

- Garfield también se dio cita con los Premios Razzies, que premian a lo peor de Hollywood. La película "Garfield 2" fue candidateada a "Peor Precuela o Secuela" y "Peor Excusa Para un Entretenimiento Familiar". No "ganó" en ninguna de ambas categorías...

Cuando Superman no volaba...

Superman es, casi con toda seguridad, el personaje de historietas más reconocible y famoso de la totalidad del siglo XX. Todo el mundo sabe de los superpoderes de Superman, que incluyen el vuelo, el superaliento, la superfuerza, la superresistencia, la visión de rayos X... Todos estos superpoderes son canónicos, y así han sido presentados desde que Superman ingresó por la puerta grande al cine con el superexitazo "Superman" de 1978. Y sin embargo, hubo un tiempo en el cual Superman tenía poderes harto más limitados. De hecho, la supervisión o la capacidad de congelar cosas con un aliento superfrío, son poderes que fueron apareciendo con el tiempo, ya que la historieta empezó a sumar 10, luego 20, después 30 años de actividad y más (ya va para los 70), y pues bien, meterle nuevos superpoderes era una manera de mantenerla fresca y actualizada, ante la inevitable repetición de ideas, situaciones, villanos, etcétera. Sin embargo, lo que puede parecer casi asombroso, mirándolo en retrospectiva, es que antaño Superman ni siquiera volaba...

Así fue: el primer Superman no volaba. En el célebre primer radioteatro de Superman, seguido por los famosos cortos de Max Fleischer, se decía aquella célebre frase según la cual Superman era "más rápido que una bala, más poderoso que una locomotora, y capaz de saltar grandes edificios de un solo brinco" ("faster than a speeding bullet, more powerful than a locomotive, and able to leap tall buildings in a single bound"). ¿Ven en alguna parte que se mencione la capacidad de vuelo?

Eso tiene su razón de ser en que Superman era una especie de superhombre con capacidades ampliadas, y punto. Es decir, si un humano normal puede correr a una velocidad determinada, un superhombre puede a una velocidad mayor, y lo mismo respecto de saltar, etcétera. El primer Superman daba enormes saltos, eso sí, pero no podía volar, simplemente porque los humanos normales no pueden hacerlo, y no era tampoco el caso de Superman hacerlo si los vulgares peatones de toda la vida eran incapaces de ello.

Pero llegó el instante en el cual Superman dio el salto al cine, de la mano de los cortos que hemos mencionado, y entonces surgieron los problemas. Resulta que una cosa es dibujar a Superman en la viñeta de una historieta, de manera estática y marmólea, dando un salto, y otra muy distinta es animar esa escena sin que se vea al gran héroe dando ridículos brincos de canguro. De modo que los productores de la serie animada le pidieron a DC, la empresa que editaba (y edita) a Superman, que cambiara su habilidad, a la de volar, lisa y llanamente. El afán de lucro pudo más, y de este modo Superman adquirió una de sus habilidades más características, hasta extremos tales que en la historieta de los '50s, no era raro ver volando a Superman no sólo por toda la Tierra, sino también por todo el universo, con la misma facilidad de un niño andando en bicicleta por su barrio... Nada mal para un superhéroe que partió simplemente con vocación de saltamontes.

Fetichista Mujer Maravilla.

Es indiscutible que los superhéroes han sido desde siempre fuente de controversias, pero aún así forman parte de la cultura popular del siglo XX, y probablemente prosigan con ese rol durante el XXI. Una de las heroínas más controvertidas ha sido la Mujer Maravilla. Y es que curiosamente, pese a que es defendida como un símbolo feminista, varios de sus rasgos arquetípicos responden a un estereotipo machista...
La primera gran oleada de superhéroes se produjo con fecha posterior a 1938, en la que advino el primero de ellos, Superman. Pero todos los héroes de la época eran masculinos. Uno de los consultores de DC Comics llamado William Moulton Marston observó esto, y pensó que era buena idea contrapesar la presencia masculina con una gran superheroína femenina. De esa manera nació la Mujer Maravilla, quien, para justificar sus superpoderes, era de ascendencia divina, ya que su linaje procedía de los viejos mitos de la Antigua Grecia.
Pero Marston en sí mismo era una persona con varios conflictos en relación a las mujeres: por una parte las idealizaba como criaturas superiores y más nobles que los hombres, pero por la otra, lo hacía porque el natural de las mujeres (según él) eran la obediencia y la sumisión. Por lo tanto, la historieta de la Mujer Maravilla mezcló estos elementos, haciéndola una mujer superior, pero también introduciendo elementos fetichistas y de bondage que, irónicamente a pesar de ser destinada a un público infantil, la hicieron enormemente hardcore, incluso para nuestra época. Así, dos de los atributos propios de la Mujer Maravilla, los brazaletes que pueden esquivar las balas y el látigo que amarra y obliga a decir la verdad, están cargados de implicancias fetichistas. Asimismo, otro elemento fetichista era la noción de que la Mujer Maravilla perdía sus superpoderes si era amarrada. Por cierto, el látigo de la verdad está relacionado con el detector de mentiras, invento en el que el propio Marston estuvo involucrado...
Cuando fue publicado el libro "La seducción del inocente", en los '50s, que llevó a la autocensura de los cómics, la Mujer Maravilla fue atacada por promover el lesbianismo. El tono de la historieta se suavizó, y aunque la Mujer Maravilla experimentó varias mutaciones (en los '70s, en plena fiebre de películas hongkonesas, llegó a ser una karateka al uso), los elementos fetichistas de personaje fueron progresivamente desdibujados. El propio Marston no estaba tampoco ahí para defender la concepción original del personaje, porque había fallecido de cáncer en 1947.