Stephen Kaplan cazavampiros.

En la actualidad, la ciencia médica suele tener una batería de interesantes explicaciones para el tema del vampirismo, incluyendo la catalepsia, y particularmente la porfiria. Sin embargo, no toda la gente cree que el tema de los vampiros se agote ahí. Uno de ellos fue Stephen Kaplan, quien fundó nada menos que el Vampire Institute, para rastrear la existencia de verdaderos vampiros que pudieren rondar por ahí.

Stephen Kaplan nació en 1940, y a lo largo de su vida mostró bastante interés por los temas paranormales. Fundó el Vampire Institute, y proclamó que estaría dedicado a la investigación de la inmortalidad. Según sus ideas, el vampirismo se puede explicar por un estado llamado "progeria revertida". La progeria es una enfermedad degenerativa que ocasiona un envejecimiento acelerado, lo que está asociado con las clásicas fotos de niñitos arrugados como ancianos (y que de hecho, suelen morir en la adolescencia, de viejos). La "progeria revertida" sería entonces lo mismo, pero al reves, o sea, un envejecimiento más lento, que por lo mismo estaría asociado a una mayor longevidad, incluyendo el mito del vampirismo.

El Instituto empezó a trabajar en Long Island, con entusiasmo ferviente, aunque pronto hubieron de pasar al anonimato, habilitando una casilla postal para los contactos, porque entre quienes acudían a ellos para entrevistarse y ser estudiados, habían más de algún caso psiquiátrico clínico, de los considerables como peligrosos. En el Instituto se adoptó también como regla el llevar un maletín con todo el equipamiento clásico para lidiar con vampiros, incluyendo ajos, agua bendita, estacas, símbolos religiosos...

Parece ser que los esfuerzos del Vampire Institute resultaron infructuosos, al final. Stephen Kaplan falleció en 1995, de un ataque cardíaco, con apenas 54 años de edad.

¿Nosferatu o Drácula?

Desde que fue publicada en 1897, la novela "Drácula" de Bram Stoker fue un éxito rotundo. Era sólo cuestión de tiempo antes de que el naciente arte del cine intentara adaptar la historia a la pantalla grande. Pero debían andarse con mucho cuidado, por un tema que en ese entonces también era incipiente: la protección de los derechos de autor.

En 1907, Hollywood había tenido su primer traspié con la experiencia, luego de la desdichada experiencia de adaptar "Ben Hur" sin haberse asegurado bien los derechos de autor. Pero hecha la ley, hecha la trampa: bastaba con tomar el asunto de la novela, y cambiar el nombre de todos los personajes, más unas cuantas situaciones, y ya podía ser tomada como una obra distinta. La productora alemana Prana Films tomó dicho camino para adaptar "Drácula". Esto, porque los derechos de la novela habían ido a parar a manos de una productora rusa, que en 1920 había realizado la que con justicia podría considerarse la primera adaptación fílmica de la novela, aunque para nuestra desgracia, dicha película se ha perdido. Hubo también una versión húngara, dirigida por un tal Károly Lajthay, en donde se toma el personaje del Conde Drácula literalmente, aunque parece ser que no se adapta la trama. Parece ser, decimos, porque para variar un poco, de dicha producción tampoco se conserva ninguna copia.

En este ambiente, como decíamos, Prana Films tuvo la picardía suficiente para robarse lo esencial del argumento y cambiar los personajes y circunstancias. La palabra "Nosferatu" deriva del idioma serbio, y significa "no-muerto". La protagonizó Max Schrek, aunque con tanto maquillaje debajo es difícil reconocerlo (de hecho, hubo quien afirmó que el verdadero actor sería Hans Rameau, guionista amigo de Murnau, el director). El personaje, como decíamos, no podía llamarse Drácula, así es que le pusieron el sonoro nombre de Conde Orlok. Aún así, la viuda de Bram Stoker se fastidió visiblemente, e inició los correspondientes procesos legales, rematando así en la destrucción judicial de las copias que circulaban. Sin embargo, en este caso contamos con algo más de suerte, y hubo quién guardó copias, gracias a lo cual en la actualidad podemos ver el filme sin problemas (bueno, sin mayores problemas que conseguírselo, que esto no lo reeditan todos los días en DVD). En 1931, cuando se realizó la famosa versión con Bela Lugosi, esta vez sí que los Estudios Universal amarraron bien todos los cabos, y compraron los derechos de autor como corresponde. Esto, aunque la película se basaba en realidad en una obra de teatro, de John L. Balderston y Hamilton Deane, que eso sí, se basaba a su vez en la novela original de Bram Stoker.

Visto así, no deja de ser irónico que en 1979 el director Werner Herzog hizo un remake de "Nosferatu" con la bellísima Isabelle Adjani como Lucy, y el siempre pasado de roscas Klaus Kinski como el Conde Drácula (¡no Conde Orlok, a diferencia del original, nótese!). O sea, el "Nosferatu" de Herzog es el remake de un plagio, pero a la par de tomar el argumento de la "copia original", por así llamarla, se queda con el personaje de la obra plagiada...

Irónicamente, el primer vampiro en el cine apareció al año siguiente de inventarse el cinematógrafo. Se trata de la película "Le Manoir du Diable", de George Méliès, que data de 1896. Decimos esto para hacer notar que la novela de Bram Stoker fue publicada en 1897, por lo que bien podemos decir que el cine hizo su primera película de vampiros antes de que el vampiro más famoso de todos hubiera siquiera hecho su aparición...

Antes de Drácula fue Carmilla.

La novela "Drácula" de Bram Stoker, publicada en 1897, puso sobre el candelero internacionalmente al vampiro como figura folklórica, convirtiendo a su protagonista en la más perfecta encarnación del mito vampírico hasta el día de hoy. Y sin embargo, el Drácula literario (porque también está el Drácula histórico, Vlad Tepes de Transilvania, del que no nos ocuparemos aquí) es el resultado de una larga evolución anterior. Dentro de esta evolución, el antecedente más claro es, probablemente, la "Carmilla" de Sheridan Le Fanu.

Sheridan Le Fanu nació en 1814, en la ciudad irlandesa de Dublín (sintomáticamente también Bram Stoker, en 1847). Tuvo una activa vida en los círculos literarios, dedicándose no sólo a la escritura sino también al trabajo editorial. Su obra se enraiza con toda la tradición de la novela gótica y preternatural del siglo XVIII. El relato de "Carmilla" apareció en una antología de cuentos publicada en 1872, e hilvanada por la figura de Martin Hesselius, un doctor que refería las historias como relatos de experiencias de sus pacientes, recurso que es un poco similar al posterior "Cuentos de la Cripta", y que por cierto, hace de Hesselius una especie de ancestro literario del psicoanálisis.

El relato se ambienta en un castillo de Estiria, en donde reside Laura, la protagonista del relato. En sus inmediaciones ocurre un accidente en coche (literalmente en coche, de aquellos tirados por caballo en esa época), y una joven es rescatada: ella es la Carmilla del relato. Pero quedará claro que Carmilla siente una especial predilección por las jovencitas, y que bajo la promesa de que se unan a ella en la vida eterna, les ofrece la muerte en sus brazos. Para fortuna de todos aparece el General Spielsdorff, quien se ha juramentado a destruir a Carmilla, lo que rematará en la consabida batalla final contra el vampiro (la vampiresa, en este caso).

La obra disfrutó de bastante popularidad en el siglo XIX, y fue un hit del underground en el XX. Una adaptación teatral de la misma fue presenciada por Bram Stoker, y es muy posible que aquí esté el germen para su posterior "Drácula". El relato ha sido también innumerables veces adaptado para el cine, en filmes de bajo presupuesto, debido a ser una historia de terror, y también por el aspecto más lúbrico de la trama. Porque parte importante de la popularidad de Carmilla como personaje, son los evidentes ribetes lésbicos de la trama, encarnados en las dos protagonistas femeninas de la historia. Algo que el Drácula de Bram Stoker dejó de lado, aunque por otra parte, conservó adecuadamente la metáfora sexual subyacente al mito del vampiro.