Siglos Curiosos

Musas en el idioma.

2012-02-02T01:00:00.000-03:00

No se puede afirmar que las musas en hayan tenido una gran proyección en la etimología. Nos referimos por supuesto a las diosas griegas de las distintas artes y ciencias. Salvo Terpsícore la musa de la danza, todas ellas tenían en común ser actividades para mantener ocupada la mente. Pero sin embargo, hay un par de palabras en el idioma castellano que se pueden rastrear hasta estas pizpiretas diosas griegas. La más obvia de ellas es "música". La palabra griega original es "μουσική", que es un adjetivo: significa justamente "relativo a las musas". Esto, a pesar de que en sentido estricto, sólo algunas de ellas pueden asociarse con la música (¿qué tendrá Urania, la musa de la Astronomía, con la música?).

Pero hay otra palabra que deriva de las musas. Hagamos historia. Después de que Alejandro Magno conquistara Egipto y fundara Alejandría, al disgregarse su imperio dicha tierra cayó en manos de la dinastía de los Tolomeos. Estos se preocuparon de embellecer su ciudad como un importante centro cultural. Sucedió que los académicos y eruditos de la Biblioteca de Alejandría consagraron por orden imperial un edificio para el culto de las musas. Estos no eran desconocidos en la Antigua Grecia, pero éste en particular se transformó pronto en un compendio de rarezas y curiosidades extraídas de todas partes del mundo, para que los pudieran examinar los estudiosos de Alejandría. Tan grande fue la colección, que el nombre de esta institución, el Museum, pasó a designar todos los lugares similares en adelante, en el resto del mundo: los museos.

Y un bonus bilingüe, para que no digan que con Siglos Curiosos no se aprenden idiomas. Una posible traducción al inglés del verbo castellano "entretener" o "distraer" es "to amuse". Por ejemplo, "you can amuse the kid with a story" ("usted puede entretener al chico con una historia"). Pero aunque al deletreo parece obvia la relación entre "amuse" y las musas, en el significado hay un eslabón escondido intermedio. Resulta que hay un significado arcaico u obsoleto, que es rescatado por el siempre agradecido Diccionario Webster, y éste es el de ocupar la atención de una persona. En términos estrictos, si las musas tutelan el pensamiento, es lógico que "to amuse" a alguien es hacerle ocupar la mente con las actividades de las musas, y de ahí al actual significado de "entretener" hay sólo un paso.

Y ahora vamos más lejos aún. Parece ser que el nombre de las Musas deriva de una raíz indoeuropea aún más antigua, que sería "men". El derivado castellano más obvio de "men" es, ¡sorpresa!, la palabra "mente". ¿Ya mencioné que las musas patrocinan actividades preferentemente mentales? Sí, incluso Erato la tutora de la poesía amorosa...

Primeros en griego.

2012-01-29T01:00:00.000-03:00

Entre las numerosas raíces griegas que se han abierto paso hasta nuestro idioma castellano, tiene su interés el término "πρώτα" ("prota"), que significa "primero". Como de costumbre, el término se ha dispersado hasta los lugares más inesperados del idioma. A continuación, veamos acá en Siglos Curiosos algunos "primeros" en griego:

PROTACTINIO: El protactinio es un elemento químico radioactivo cuyo número atómico es 91, uno de los más elevados dentro de los elementos naturales. Debido a ser radioactivo, se desintegra en otro elemento distinto más liviano llamado actinio, que ya era conocido desde hacía algunos años antes. Incidentalmente, "actinio" significa "descarga" o "rayo" en griego, de manera que "protactinio" vendría a significar "primer rayo", o para ajustarnos más a la era atómica, "primera radiación".

PROTAGONISTA: Este viene de la tragedia griega. En sus inicios, ésta era una especie de cantata en donde un actor en solitario se enfrentaba al coro. Y como la tragedia griega siempre implica un duelo entre un ser humano y su propio destino, a este personaje solitario se le llamó "πρωταγωνιστής" ("protagonistés"). La palabra "αγωνιστής" ("agonistés") significa "luchador", porque el personaje lucha contra el destino. De ahí que el protagonista sea el "primer luchador", o sea, el luchador principal dentro del conflicto de la trama. (Incidentalmente ya habíamos hablado sobre esto, al referirnos al "antagonista" o luchador oponente al protagonista, en el posteo "El vocabulario del Mal").

PROTEÍNA: Las proteínas fueron reconocidas como un tipo independiente de substancia por primera vez en el siglo XVIII, aunque su rol en la vida no llegó a ser determinado con cierta precisión hasta inicios del XX. En 1838, el químico sueco Jöns Jacob Berzelius propuso que como las proteínas parecían ser la más importante clase de compuestos orgánicos del cuerpo, se las llamara con la palabra griega "πρωτεῖος", que está relacionada con la que nos ocupa, ya que significa más o menos "lo primero", "lo principal", o "lo que encabeza" algo. El nombre quedó, por supuesto.

PROTOCOLO: La relación acá parece un tanto difícil, pero existe, aunque con un eslabón perdido de por medio. La palabra griega original es "πρωτόκολλον", que significa algo así como "primer sello" o "primera pegada". El término alude a la primera hoja pegada a un registro oficial, con las firmas que sirven de autentificación. Por extensión, este libro pasó a llamarse "protocolum" en latín. Y como las normas de ceremonial y cortesía suelen estar contenidos en registros de éstos, de ahí la palabra saltó a nuestro uso habitual. Pero las noticias de perdición del eslabón perdido son un tanto exageradas: en el lenguaje jurídico todavía se usa la palabra "protocolo" para referirse a los registros que mantienen los notarios.

PROTÓN: Ya nos hemos referido a ésta en Siglos Curiosos (ver el posteo "Nombrando los componentes de la materia"), pero recordar no hará mal. El protón no fue la primera partícula subatómica descubierta, pero sí el primer barión (partícula subatómica pesada, en contraste con el electrón, que es un leptón, un tipo más liviano de partícula subatómica). Y como los protones parecían ser el gran componente del átomo, se los llamó con la palabra griega que significa "primero" (después apareció el neutrón, pero eso es otro cuento).

PROTOZOO: Este fue el nombre que se le dio inicialmente a los microorganismos que parecían animalitos microscópicos. Su nombre mismo, como el lector avisado advertirá, significa "primer animal" en griego. Aunque la palabra sigue en uso por aquí y por allá, en realidad pertenece más bien a la época en que se trataba de reproducir la división entre vegetales y animales en el mundo de los microbios. Hoy en día, clasificaciones más precisas han hecho caer el término en desuso, entre la comunidad científica al menos. Aunque todavía en algunos textos antiguos circula la expresión relacionada "protista"...

Sobre el apogeo.

2012-01-26T01:00:00.000-03:00

La historia de las palabras está llena de bellezas escondidas. Muchas palabras del léxico castellano en realidad son compuestos de palabras griegas que se han unificado en un solo término. Incluso, de ser términos científicos o técnicos, se han impuesto en el vocabulario general. Todos nosotros por ejemplo hemos escuchado hablar del apogeo de un imperio o de una civilización, o de cómo el poder militar de algún Emperador "llegó a su apogeo" después de tal o cual batalla. Pero la palabra "apogeo" es originalmente astronómica, y tiene una interesante familia de palabras relacionadas.

"Apogeo" viene del griego "ἀπόγειος". A la vez, esto es un compuesto de dos palabras griegas: "apo" ("ἀπό") que significa "lejos de", y "Geos" ("γειος"), que es la Tierra. Por lo tanto, apogeo es "lejos de la Tierra". El apogeo es, en efecto, el punto más lejano que un cuerpo en órbita alrededor de la Tierra puede alcanzar (suponiendo una órbita elíptica y no circular, claro está). Es lógico que la palabra sea usada como metáfora de algo que alcanza su plenitud, lo que es el uso cotidiano, como algo que se eleva al máximo por encima del resto del mundo. Por conocidas no mencionaremos las palabras griegas con la raíz "geo" (geografía, geometría), pero detengámonos en "apo", que aparece en otras palabras más. Por ejemplo "apóstrofe", la figura literaria por la cual el hablante se dirige directamente y de tú a tú, a algo o alguien (apóstrofe viene del griego "ἀποστροφή", que podría ser traducido como "volverse lejos"). Otra palabra con "apo" podría ser "apóstol", que viene del griego "ἀπόστολος" (podría ser traducido como "el que es enviado lejos", o sea, el misionero).

Pero volvamos a la Astronomía. Si el apogeo es el punto más lejano a la Tierra, el más cercano es el "perigeo" ("περίγειος"), que en griego vendría a significar "cerca de la Tierra". La raíz griega "peri" ("περί") es un poco engañosa, porque puede aparecer en más de un sentido diferente, aunque relacionados entre sí. De esta manera, puede aparecer como "alrededor", como es el caso de "perímetro".

Pero eso está bien para la Tierra. ¿Y el resto de los cuerpos celestes? Tratándose del Sol, reemplazamos "Geo" por "Helios" ("ἥλιος"), que es el nombre griego del Sol, y tenemos el perihelio y el afelio. Los científicos se han inventado después varios otros nombres para otros cuerpos celestes. Los nombres generales en castellano serían "apoastro" y "periastro", aunque en términos de etimología estricta, "astro" ("ἄστρον") en griego significa "estrella", y por lo tanto, sólo cabría para tales cuerpos celestes, no para planetas, planetoides, asteroides o satélites. Pero como eso nos llevaría demasiado lejos en nuestro propósito de rastrear la historia de las palabras, lo dejaremos hasta aquí.

El Año Nuevo de 1696 en Cantón.

2012-01-22T01:00:00.000-03:00

El napolitano Giovanni Francisco Gemelli-Careri puede ser considerado el primer turista occidental en China, ya que fue el primer europeo que no viajó como misionero, ni comerciante, ni embajador. Simplemente liquidó su cuantiosa fortuna en 1693 y se lanzó a la aventura. Y nos dejó un colorido relato de la vida en la China a finales del siglo XVII, incluyendo la descripción del Año Nuevo chino que le tocó vivir en Febrero de 1696, en la ciudad china de Cantón. Principia señalando que los tribunales cerraron el 22 de Enero, por lo que viajar en aquellos días resultaba peligroso, y la vigilancia policial debía redoblarse. Al mismo tiempo, los cantoneses colgaron luminarias por toda la ciudad. Acompañando a la renovación del año, los pobres estrenaron ropa nueva, y se cambió el papel de las ventanas (!!).

Las ceremonias empezaron el Jueves 2 de Febrero, y he aquí la descripción de lo que el viajero atestiguó. En todas las casas, durante la noche, se saludan los inferiores a los superiores arrodillándose y golpeando la tierra con la frente en señal de reverencia: los padres ante los abuelos, luego los niños ante los padres, los hermanos menores ante los mayores, y los sirvientes ante los amos. Se queman también perfumes ante una tablilla en la que se inscriben los nombres de los padres, los abuelos y los bisabuelos. Luego, se celebra la fiesta misma. El viernes siguiente, la gente sale a los templos, y luego a visitar a los amigos. Entre amigos, el ritual exige servir tres vasos de vino de arroz a la visita, de manera que, según anota Gemelli-Careri: "suele ocurrir que aquel que tiene muchos parientes y amigos, sale de su casa muy sereno y serio y regresa tambaleándose, muy ligera la cabeza". Durante los tres días siguientes se baten tambores y suenan instrumentos, y también se lanzan fuegos artificiales.

Detalla Gemelli-Careri haber visto en la misma mañana del viernes "un espectáculo muy idiota, a mi entender, pero que los chinos consideran genial". Se hace una vaca de tierra coloreada, y muchos chinos la rodean, la dan a bastonazos, y se arrean entre sí a puñetazos, luchando por los ternerillos que la vaca tiene en su vientre (!!). Luego, los ternerillos se presentan ante los grandes señores, quienes en respuesta regalan ricos presentes.

El martes 14 de Febrero contempló la fiesta de Loum-chuen o de las Linternas. Dice Gemelli-Careri: "Estas linternas eran de papel o seda, de varios colores, con figuras de peces, aves, perros, caballos, leones y otras representaciones, que la luz hacía muy gratas a la vista". Estas linternas iban en pértigas llevadas por una procesión carnavalesca, acompañada por el estruendo de instrumentos de bronce y tambores. Después de referir la magnificencia de las linternas de los ricos, añade que "no hay casa, pobre o rica, que aquella noche no tenga colgada alguna linterna en el patio, dentro de la casa o en las ventanas". Se representan también comedias, sea con títeres, sea con sombras chinas. Y nuestro napolitano prosigue: "Durante estas fiestas se consumen, en todo el imperio, varios millones, tanto en papel para adornar las casas, como para quemarlo, fabricar linternas y fuegos artificiales. Con toda seguridad, si fuese posible divisar todo el imperio desde un punto elevado, todo aparecería iluminado, pues no hay una sola persona en las ciudades, en los campos ni en los ríos, que no alumbre sus linternas pintadas, fabricadas de mil clases distintas, y que no juegue con fuegos de artificio representando diveras figuras de animales"...

Los errores geográficos de Cristóbal Colón.

2012-01-19T01:00:00.000-03:00

Ignoro si hoy en día los niños seguirán siendo amamantados con las viejas leyendas sobre Cristóbal Colón, o sobre si pelis como "1492: La conquista del paraíso" o documentales de The History Channel conseguirán abrirse paso hasta ellos para ilustrarlos algo más, pero no deja de ser curioso echarle un vistazo a la mitología alrededor del viaje de Colón. Todos conocemos la historia de como Cristóbal Colón era poco menos que un héroe del conocimiento en una edad de ignorancia, defendiendo que la tierra es redonda y se podía llegar a las Indias por el oeste, con todos los cortesanos gritando que la Tierra es plana. Conocemos también la historia de cómo Colón probó su teoría parando un huevo sobre su cáscara, etcétera. Y la historia de cómo la reina Isabel empeñó sus joyas para apoyar un viaje, contra el consejo de todos los cortesanos. Por supuesto, todo esto es mitología histórica a niveles groseros. La realidad es un poco más prosaica, aunque tiene su punto de interés repasarla.

La idea de que los medievales creían en una Tierra plana, es una falsedad absoluta. La geografía de la época se basaba en la obra de los griegos, en particular de Aristóteles, y mucho más en particular de Claudio Tolomeo. Ambos postulaban una Tierra redonda (en lo que estaban errados, y ésa fue la Revolución Copernicana, es que la consideraban el centro inmóvil del universo). Además, la evidencia de que la Tierra es redonda, está disponible para cualquier marino que haya observado la curvatura del horizonte, o cómo desaparece una nave (o la tierra firme) al navegar, siempre "desde abajo hacia arriba", y no empequeñeciéndose a lo lejos como sería en una tierra plana. El punto en discusión era el verdadero tamaño de la Tierra. Se conocían los cálculos de la circunferencia terrestre de Eratóstenes, pero había debate sobre la unidad de medida. Colón se basó en la estimación de un geógrafo llamado Posidonio, que basado en este error, estimaba una Tierra de un tamaño menor al real. El irónico resultado de esto es que, de no haber emergido fuera de todo cálculo América entre Asia y Europa (por la vía occidental, se entiende), Cristóbal Colón jamás hubiera llegado a ninguna parte. Pero nadie pensaba en serio que Colón se fuera a desbarrancar por el borde del mundo en una catarata infinita o algo así (cuando mucho, que se le iban a acabar el agua o las provisiones y la expedición iba a morir de inanición... pensándolo bien, ESO también es un punto).

En algún punto de la mitología de Colón, se supone, éste trató de poner en ridículo a sus oponentes parando un huevo. Todos los demás trataron de pararlo de una manera u otra, hasta que se rindieron por imposible. Colón entonces, porque es el genio y héroe del cuento, rompe un pedacito de cáscara, y basado en esto, lo pone en pie. La leyenda es muy bonita... sólo que parece haber sido copiada de otra parte. En concreto, de un relato acerca de Filippo Brunelleschi, acerca de cómo éste proponía erigir la cúpula de la Catedral de Florencia. Si realmente el relato de Colón fue adaptado desde el relato de Brunelleschi, como parece ser, entonces el incidente debió ocurrir cerca de TRES CUARTOS DE SIGLO antes del viaje de Colón (el concurso para determinar quién erigiría la cúpula, ocurrió en 1419).

Finalmente, es falso que la corona de Castilla estuviera tan pobre, que la reina Isabel tuvo que empeñar sus joyas para financiar el viaje. En realidad, se ha dicho que el costo de armar las tres naves era más o menos similar al de un par de banquetes reales (dato que no he terminado de contrastar, pero que supongo no lejano a la realidad, o de otro modo no se explica la facilidad con que los españoles zarparon como langostas para América en el siglo XVI, financiándose caballos, armaduras y mosquetes como privados, y a diferencia de Colón sin fondos públicos de por medio). Por otra parte, es de presumir que las arcas fiscales de Castilla estarían algo más saneadas que en años precedentes, después de que a comienzos de ese mismo 1492 habían conquistado militarmente el reino de Granada, cayendo sus riquezas y cesando el ítem presupuestario "gastos de guerra contra los infieles ¡Santiago y a ellos!" dentro de presupuesto anual de la Corona.

Las ciudades jardín de Ebenezer Howard.

2012-01-15T01:00:00.001-03:00

Nadie duda de que las ciudades fueron un invento genial para desarrollar la civilización, pero también se transformaron en focos de mucha miseria y malestar. Las ciudades en la Inglaterra industrial del XIX lo fueron en grado sumo. El ministro de culto Andrew Mearns escribió en una ocasión, respecto de los barrios en que rondaba Jack el Destripador: "Cada habitación de esas vecindades podridas y malolientes alberga una familia, a menudo dos. ¡Un inspector sanitario reportó haber encontrado en un sótano al padre, la madre, tres niños y cuatro cerdos!... En otro sitio había una pobre viuda, sus tres hijos y un niño que llevaba muerto 13 días". Un político municipal londinense describió la ciudad como "un tumor, una elefantiasis que alimenta su saturado sistema con la mitad de la vida, la sangre y los huesos de los distritos rurales".

En este clima es que encontramos a Ebenezer Howard. El personaje responde al prototipo de utopista victoriano de finales del siglo XIX. Estudió, se desempeñó en algunos trabajos menores, y viajó por Estados Unidos durante un tiempo, en donde se enamoró del romanticismo de la obra de Walt Whitman y Ralph Waldo Emerson. De regreso en Inglaterra se empleó como taquígrafo de los discursos del Parlamento de Inglaterra, oficio en el que permaneció el resto de su vida. El único escrito que se conserva de él, aparte de los apuntes taquigráficos en comento, es un modesto folleto llamado "Garden Cities of To-morrow" (sí, con guión intermedio en un juego de palabras que significaría "hacia el día de mañana"), publicado por primera vez en 1898, y republicado con su título actual en 1902.

Ebenezer Howard postuló por primera vez en el mundo industrial moderno, algunos conceptos que de seguro el amable lector de Siglos Curiosos ya habrá escuchado en otras partes. Su idea era sacar a los habitantes de las urbes densamente pobladas hacia ciudades jardín autosuficientes. Literalmente autosuficientes: vivirían en casas con jardines en el centro, caminarían a trabajar en las fábricas periféricas, y serían alimentados por granjas ubicados en cinturones verdes alrededor, que además obrarían como muros invisibles contención para que la voracidad cementera de la ciudad no se desbocara sobre el pobrecito campo. Cuando una ciudad jardín alcanzara sus cinturones verdes (unos 32.000 habitantes, en la visión de Howard), sería hora de construir la siguiente.

El sueño de Ebenezer Howard resultó contagioso. No pasaron demasiados años antes de que surgiera Letchworth, la primera ciudad jardín según este concepto (construido a pesar de que muchos filántropos interesados, hicieron tira y afloja a cuenta de cuánto profitarían con el valor de la tierra si invertían en dicha localidad...). En 1907, una delegación de 500 esperantistas visitó el pueblo, y el propio Howard les dedicó un soñador discurso... en esperanto, por supuesto. Pero el sueño, muy bonito en tiempos de Howard, ha ido decayendo con los años. Contra la explosión demográfica, nada se ha podido. En 1947, Londres intentó contener su expansión urbana creando un cinturón verde, y lo mismo se hizo en Seúl en 1971. Pero la gente simplemente colonizó espacio más allá de los cinturones verdes, y las ciudades siguieron creciendo. Así, Brasilia fue diseñada en los '60s para que vivieran unas 500.000 personas, rodeados de un lago y un parque, pero medio siglo después, a dicha ciudad se le han sumado otros DOS MILLONES de habitantes más allá de esos límites impuestos a la ciudad. "Los cinturones han tenido el efecto de empujar a la gente más hacia afuera, a veces absurdamente lejos", dice el urbanista e historiador Peter Hall. En definitiva, el único remedio para tener ciudades de un tamaño controlado que pueda ser más o menos habitable, no pareciera pasar por obligar a la gente a vivir dentro de límites prediseñados y ciudades jardín prediseñadas, sino simplemente comenzar a implementar políticas de control de población, en un planeta cada vez más saturado, incluso reventado, de seres humanos multiplicándose de manera indiscriminada.

Un calendario sobre la explosión demográfica.

2012-01-12T01:00:00.000-03:00

Hoy vamos a probar algo un tanto diferente en Siglos Curiosos. Trataremos de cuantificar la explosión demográfica en el tiempo. Todos sabemos que la Tierra está superpoblada, y que parte importante de nuestros problemas radican en que somos demasiados humanos consumiendo los recursos del planeta. Y sin embargo, no es fácil visualizar esta explosión. Por lo que recurriremos a una escala temporal diferente para dar a entender qué tan dramático es el crecimiento de la población de la Tierra. Primero que nada, asumiremos un nuevo calendario, en que cada siglo de historia humana equivale a un día. Por lo tanto, cada mes cubrirá unos tres milenios, y el año de nuestro calendario tendrá 36500 años (365 días multiplicado por 100 años). Eso es más o menos la cantidad de tiempo transcurrida desde que el Hombre de Neanderthal fue reemplazado por el Hombre de Cromagnon (el hombre moderno) hasta nuestro tiempo. Y si subdividimos, cada hora de nuestro calendario cubrirá algo más de cuatro años, para mayor precisión. ¿Cómo quedan entonces los hitos de la explosión demográfica en nuestro nuevo y flamante calendario? Las fechas las hemos extraído de la Wikipedia en inglés, y a pesar de que pueden discutirse entre varias fuentes, los resultados generales son más o menos los mismos. Veamos:

1 DE ENERO: Los últimos hombres de Neanderthal se baten en retirada frente al Hombre de Cromagnon.

HACIA EL 20 DE AGOSTO A 1 DE SEPTIEMBRE (día más, día menos): Comienza el recalentamiento del planeta y la retirada de los casquetes glaciares. La Edad de Hielo da paso, más o menos, al clima actual.

HACIA 1 DE NOVIEMBRE (semanas más, semanas menos según el lugar): Distintas comunidades alrededor del mundo desarrollan labores agrícolas. La densidad poblacional de esos lugares crece, y con ella, la población total de la Tierra.

HACIA EL 10 DE DICIEMBRE: En los albores de la Era Cristiana, al advenimiento del Imperio Romano, la población de la Tierra ronda los 200 millones de habitantes.

29 DE DICIEMBRE AL MEDIODÍA: En los albores mismos de la Revolución Industrial, la Tierra está poblada por 750 millones de seres humanos.

30 DE DICIEMBRE, ALGUNOS MINUTOS DESPUÉS DE LA MEDIANOCHE: La población humana alcanza los primeros 1.000 millones de habitantes.

31 DE DICIEMBRE A LAS 4:00 HORAS: La población de la Tierra se DUPLICA en algo más de un día, y alcanza los 2.000 millones de habitantes.

31 DE DICIEMBRE AL MEDIODÍA: La población de la Tierra alcanza los 3.000 millones de habitantes.

31 de DICIEMBRE A LAS 15:00 HORAS: La población de la Tierra alcanza los 4.000 millones de habitantes.

31 DE DICIEMBRE A LAS 18:30 HORAS: La población de la Tierra alcanza los 5.000 millones de habitantes.

31 DE DICIEMBRE A LAS 22:00 HORAS: La población de la Tierra ya alcanza los 6.000 millones de habitantes.

MEDIANOCHE DEL AÑO NUEVO (EQUIVALENTE AL AÑO 2011): La población de la Tierra alcanza los 7.000 millones de habitantes.

Piénsenlo. Si toda la historia desde el Cromagnon hasta la actualidad quedara comprimida en un año, la historia de la civilización terrestre desde la agricultura hasta nuestros días cabe en un par de meses. Fue necesario más del 95 por ciento de ese tiempo en alcanzar los primeros mil millones de habitantes para el ser humano moderno... y en el cinco por ciento restante esa cantidad se ha MULTIPLICADO SIETE VECES. ¿Siguen sin pensar que existe un problema de sobrepoblación humana sobre la Tierra...?

¿13.385 millones de seres humanos sobre la Tierra?

2012-01-08T01:00:00.000-03:00

¿Cabemos 13.385 millones de seres humanos sobre la Tierra? La respuesta probablemente sea negativa. En el año 2011 dimos la vuelta a otro dígito en la columna de los mil millones: ya somos siete mil millones de seres humanos poblando el planeta, y lo tenemos hecho más bien un asquito. Se han hecho muchas conjeturas sobre cuánta gente puede habitar la Tierra sin que ésta colapse, y tales estimaciones van desde cifras muy generosas, hasta otras en que estaríamos ya colapsados. Independiente de ese debate, acá en Siglos Curiosos haremos mención al primero que, hasta donde sabemos, sacó un cálculo científico acerca del tema. Que curiosamente no es otro sino Anton van Leeuwenhoek, conocido por ser el hombre que descubrió los microbios y... los espermatozoides. Un tema lleva al otro.

Parece ser que a nadie le había preocupado antes el tema de cuánta gente puede poblar la Tierra (lo que técnicamente se llama "capacidad de carga", del planeta en este caso). Y es que no importaba cuánto creciera la población, siempre parecía haber más espacio disponible: "creced y multiplicaos y poblad la Tierra" le dice Dios a Adán y Eva en la Biblia. Además, el crecimiento poblacional solía ser bastante lento, por cortesía de guerras, pestes, hambrunas, etcétera. Pero en el siglo XVII las cosas habían cambiado levemente: se había comprobado que la Tierra era esférica y por tanto finita, y se la estaba cartografiando a mansalva. El terreno estaba abonado para que alguien hiciera la pregunta clave.

Anton van Leeuwenhoek, recordemos, fue el investigador holandés que desarrolló una poderosísima nueva herramienta científica: el microscopio. Gracias a éste, descubrió no sólo que existen microbios por todas partes, sino que además, el semen del hombre está compuesto por "animalitos pequeños". La palabra "espermatozoide" o "espermatozoo", de hecho, viene del griego y significa más o menos "animal semilla". Investigando a estos bichos, quizás abismado por la cantidad de ellos en una pequeña porción de semen, se preguntó de pronto cuánta población de gente podía vivir en la Tierra. El método seguido por Leeuwenhoek para obtener una respuesta fue un tanto primitivo, pero aún así ingenioso. Simplemente calculó que la población de Holanda era de aproximadamente un millón de personas. Luego echó un vistazo a los mapas de la época y estimó que la superficie terrestre habitable debía ser unas 13.385 veces más grande que Holanda. Por lo tanto, la capacidad máxima de la Tierra para albergar gente, debía ser de unas 13.385 millones de personas. Leeuwenhoek dijo esto en una época en que la población de la Tierra era (según estimaciones, claro) de unas 500 millones de personas.

Indiscutiblemente que el cálculo de Leeuwenhoek es tosco por varias razones. La principal de ellas es que no consideró el hecho de que parte importante de la Tierra debe destinarse a cultivos y actividades necesarias para sustentar un determinado nivel de vida: Holanda en la época era lo que podría llamarse "Primer Mundo", y es claro que la Tierra no podría alimentar ni proveer a tanta gente sin sacrificar ese nivel de vida (elevadas concentraciones poblaciones en espacios reducidos requieren sofisticados mecanismos de regulación social, incluyendo leyes y policías, que no siempre existen en naciones más "primitivas"). Tampoco parece haber considerado que la Tierra tiene muchos lugares inhabitables: desiertos, junglas... Pero aún así, el cálculo de Leeuwenhoek tiene su mérito. Después de todo, en la época no existían estimaciones fiables de la población de casi ningún lugar del planeta. Con la excepción de China, lo cierto es que los primeros censos científicos de población arrancan más o menos del siglo XVIII (antes eran más comunes los catastros de tierras, para efectos de impuestos). El resultado de Leeuwenhoek probablemente sea en definitiva erróneo, pero lo es por la falta de datos a los que podía acceder, no porque no se esforzara al límite de sus posibilidades para responder una cuestión cuya respuesta exacta supera la capacidad científica de nuestros días, y ya no digamos la del siglo XVII, por mucho que Holanda fuera una de las naciones más ilustradas de aquellos días.

Estampida de elefantes en Münich.

2012-01-05T01:00:00.000-03:00

Los elefantes son criaturas muy racionales, cuidadosas e inteligentes. Se ha demostrado que el famoso dicho "elefante en cristalería", para calificar a alguien que donde va deja catástrofes en su camino, es falso. Pero de cuando en cuando ocurren ataques de pánico entre ellos. Y en ese minuto, no quieres estar en su camino. Esta es la historia del ataque de pánico de seis elefantes de circo en la ciudad de Münich, el 31 de Julio de 1888. En dicha ocasión, se celebrara un desfile en la ciudad, y la misma estaba abarrotada de gente, turistas, curiosos... Y seis elefantes amaestrados caminando calmadamente como parte del desfile.

Por desgracia, un error en la planificación hizo que el desfile se cruzara con otro grupo de personas en dirección contraria con un dragón de cartón. Por descuido o estupidez, los operarios del dragón de cartón dejaron escapar una salva de fuegos artificiales precisamente en ese instante. Los elefantes, al sentirse atacados, se lanzaron en estampida trompeteando furiosamente en dirección al centro de la ciudad. La gente entró en pánico, y ocurrió el desastre: no sólo centenares de personas heridas, sino también siete muertos. Un soldado decidió embestir y clavó la bayoneta de su fusil en la trompa de uno de los elefantes. Mala idea: el paquidermo agarró al soldado y lo proyectó limpiamente sobre la multitud. Quizás ella amortiguó la caída, porque salvó con apenas unos magullones.

Aún en medio del pánico, uno de los elefantes tuvo la inteligencia para no cargar directamente contra la gente, y seguir corriendo para ponerse a salvo del dragón de cartón (recordemos) apegándose al muro. Para su desgracia, pasó frente a una lechería, resbaló en el suelo húmedo, y acabó en el sótano del edificio. El pobre elefante terminó saliéndose de todos sus cabales, y la única manera de reducir su furia fue abatirlo a tiros.

Otro elefante acabó en su fuga rematando directamente en una de las más concurridas cervecerías de la ciudad. Los clientes se quedaron tan paralojizados, que ninguno se atrevió a moverse de su asiento. El elefante, algo más tranquilizado, comenzó a pasearse por medio de los transeuntes, ahora con mayor calma, y salió por el otro lado del local. Aunque saliendo de un ataque de pánico, el elefante no tropezó con ninguna silla ni tiró ninguna jarra de cerveza. Al salir estaba tan manso, que su cuidador lo cogió con cariño y se lo llevó sin complicaciones de regreso a su carro...

¡Carl Sagan vuelve desde la tumba!

2012-01-01T01:00:00.001-03:00

Los amables lectores de Siglos Curiosos habrán notado que no suelo hacer referencias a asuntos internos del blog, o de vuestro seguro servidor el General Gato quien esto escribe. Se supone que la estrella es la historia (o el cine, en el caso de Cine 9009), y no uno mismo. Además, el historiador debe mantener distancia y objetividad respecto de su objeto historiado, bla-bla-blá. Pero como este posteo se publica de cajón el primer día del año 2012, que coincidentemente es también el sexto cumpleaños de Siglos Curiosos, un poco de autobombo no viene mal. Después de todo, fue algo que ya se hizo para el Quinto Aniversario de Siglos Curiosos, con el posteo "Las curiosidades de Siglos Curiosos", así es que, ¿por qué no?

Y la historia del año, en lo que a Siglos Curiosos se refiere, es nada más y nada menos, que... ¡¡¡CARL SAGAN VUELVE DESDE LA TUMBA!!! ¡¡¡COMO UN CHRISTOPHER LEE CUALQUIERA!!! La cosa partió con el posteo "¡Carl Sagan arrestado!". Lo escribí a partir de una crónica del diario La Tercera, complementado con una nota que encontré del New York Times online. Además, reflexionaba yo para mis adentros, quién se va a acordar de un tipo que hizo un programa científico que fue exitazo treinta años atrás, en un mundo como el actual en que a la gente se le olvida la temporada anterior de su serie favorita mientras espera la siguiente... En definitiva, iba a ser lo que los yanketas llaman un filler, un posteo de relleno a la espera de material mucho mejor. Ni siquiera lo hubiera publicado tan rápido después de haberlo escrito, de no ser porque debido a circunstancias de vida, estaba muy escaso de tiempo para escribir nuevo material, y debía apañármelas con lo que hubiera en el minuto. De manera que el posteo saltó finalmente al ruedo, el 2 de Octubre de 2011.

Sucedió lo inimaginable. El posteo llegó a Menéame... y empezó todo un debate acerca de la INMEDIATEZ de la noticia. Como Siglos Curiosos es un blog dirigido al lector inteligente e informado, no era demasiado abusivo ponerle un titular que pareciera periódico de última hora, como un guiño al lector, además de ser fiel a la filosofía de Siglos Curiosos de soltarse un poco el pelo y no ser tan pedante ni académico a la hora de escribir historia, que como he insistido siempre, es el pecado de muchos divulgadores sobre el tema. Pero en Menéame hubo quienes no lo entendieron así, y se inició una florida polémica con nada menos que 47 comentarios, CUARENTA Y SIETE, acerca de si había que echar abajo la noticia o no, por no ser de actualidad... O sea, cuando se tiene una perla de comentario que dice: "Disculpa, pero cuando el envío se titula ¡Carl Sagan arrestado! da una clara sensación de inmediatez. Y cuando lees que ello se produjo hace 24 años, es lógico que muchos pensemos que casi es una broma. Y también considerarla antigua"... Más adelante le contestaron lo obvio: "A los que se quejan de que la noticia es antigua... ¿de verdad alguien esperaba una noticia actual leyendo el titular de "Carl Sagan arrestado"? Por favor, que este ilustre señor nos dejó hace ya unos cuantos años...". En fin, que hay que informarse un poquito, digo yo...

En cualquier caso, no seré yo quien me queje. En Menéame, el posteo recibió 524 meneos, rompiendo el récord anterior de 457 meneos que ostentaba "Los sobrevivientes de los 300". Y de regreso en el mismísimo blog, en cuestión de un mes el posteo "¡Carl Sagan arrestado!" se empinó al top ten de artículos más visitados en toda la historia de Siglos Curiosos. A la hora de escribir esto (30 de diciembre de 2011), estaba en quinto lugar, y a punto de alcanzar las 5000 visitas, según las estadísticas de Google. Aunque hay algo de triste en pensar que durante el mismo 2011 se batió el récord de posteos más visitados con otro distinto, que nunca esperé tuviera tanto tirón tampoco. Me refiero a "¿Pierden los leprosos pedacitos de su cuerpo...?", publicado el 14 de Agosto de 2011. Que con algo más de 14.000 visitas supere en casi 6.000 al segundo lugar ("Pepo y Condorito"), me hace pensar que los motivos de los visitantes son muy distintos a la curiosidad histórica o científica... Pero por alcance, el posteo en que Carl Sagan "vuelve desde la tumba" es realmente la gran curiosidad de Siglos Curiosos durante el 2011. (Por cierto, y ya que estamos, el pasado 20 de Diciembre de 2011 se cumplieron 15 años cabales de su fallecimiento. Vaya un recuerdo para uno de los más grandes divulgadores científicos del siglo XX, y probablemente de todos los tiempos).

Esperando que ninguno de mis lectores se haya tomado el titular del presente posteo como algo literal en vez de como la suave ironía que es, vuestro seguro servidor el General Gato quien esto escribe os desea un Feliz Año Nuevo 2012, y que ojalá a través del mismo podamos seguir acompañándonos en torno a las anécdotas y curiosidades de la Historia Universal... y de los muertos andantes que como Carl Sagan, que se niegan a permanecer en sus tumbas y todavía hay gente que se cree que lo arrestaron ayer...

La accidentada coronación de la Reina Victoria.

2011-12-29T01:00:00.000-03:00

La coronación de Victoria como reina de Inglaterra el 28 de Junio de 1838 (aunque constitucionalmente era reina desde la muerte de su predecesor, su padre Guillermo IV, el 20 de Junio de 1837) estuvo llena de contratiempos que amenizaron bastante el protocolo. Para empezar, digamos que Lord Melbourne, Primer Ministro de Inglaterra a la sazón, decidió no ofrecerle a la Reina Victoria el banquete tradicional por motivos presupuestarios, lo que hizo surgir el mote de "coronación centavera" ("Penny Crowning").

La ceremonia misma tuvo también sus baches. El Arzobispo de Canterbury a la sazón era William Howley, que a sus 72 años cumplidos acumulaba su segunda coronación (había coronado a Guillermo IV en 1820). La edad le había cobrado factura, en forma de sordera. Por lo tanto, no podía escuchar las palabras claves que debían servirle como señal, lo que no ayudó demasiado a la fluidez de la ceremonia.

Además, el anillo de coronación resultó ser demasiado pequeño. Por su parte, uno de los pares que debían hacer reverencias a la Reina, se enredó en su toga y cayó en las gradas del trono...

Con típico humor inglés, alguien anotó en su programa: "En el caso de otra coronación, creo realmente que debemos hacer un ensayo"...

El Cristo del Veneno.

2011-12-25T01:00:00.000-03:00

La interacción de la herencia mesoamericana primero, española después, y mexicana al último, han convertido a México en un país rico en tradiciones y folclor. Una de las leyendas tradicionales mexicanas es la relativa al Cristo del Veneno, un Cristo crucificado de color oscuro que está en la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México.

La leyenda se cuenta de varias maneras distintas. Una versión refiere que un hombre piadoso tenía un terrible enemigo, que lo odiaba por su virtud. Sabedor el enemigo de que el hombre virtuoso besaba los pies del Cristo como señal de devoción, los untó de veneno. Pero de manera milagrosa, el veneno fue absorbido por el crucificado a través de sus llagas, al tiempo que éste torcía hacia la derecha sus pies, para impedir que el devoto volviera a besarlos. El veneno, al empaparse dentro del crucificado, terminó volviéndolo oscuro.

Otra versión de la leyenda pone a un sacerdote como héroe. Este recibió una confesión de un violento homicida, acerca del asesinato de otro hombre. El sacerdote le exigió al homicida que se entregara con arrepentimiento sincero, y éste en respuesta sale airado. Temiendo que el sacerdote rompiera el secreto de confesión, el homicida recurre a la artimaña ya dicha, o sea, untar los pies del crucifijo con veneno. El resto sigue igual, con el añadido de que el homicida, atento detrás de una columna para asegurarse el resultado criminal, al ser testigo del prodigio rompe en lágrimas y acude a la policía a entregarse.

Sea cuál sea la versión de la leyenda que aceptemos, el Cristo del Veneno es uno de los más importantes focos de devoción católica en el mundo mexicano.

El Culto de los Carros.

2011-12-22T01:00:00.000-03:00

La Edad Media fue cualquier cosa, menos una época fácil para vivir. Hambrunas, analfabetismo, abusos de los poderosos, y una naturaleza usualmente hostil, se combinaban para crear un fuerte desamparo en las personas. No es raro entonces que el deseo de salvación de las personas los llevaron a extremos increíbles de histeria. Uno de estos penosos casos de psicología social, lo constituye el Culto de los Carros.

Este fenómeno fue reportado principalmente en torno a la construcción de la Catedral de Chartres, una de las pioneras del entonces nuevo estilo gótico, que empezó a levantarse en 1144 (aunque la definitiva data de las extensas reparaciones después de un incendio en 1194). De todas maneras, el fenéno se propagó después a otras partes. Aunque parezca de perogrullo, es necesario señalar que esos leviatanes de piedra que son las catedrales góticas, consumían piedra de manera voraz en su levantamiento, y esa piedra debía salir de canteras ubicadas a muchos kilómetros de distancia. Dicho sea de paso, los picapedreros no trabajaban bajo jornal, sino que se les pagaba según la cantidad de piedra producida. De ahí, había que subir los bloques arriba de carretas transportadas por sufridos bueyes, que tiraban de ellas durante recorridos a veces enormes.

Y es aquí en donde el Culto de los Carros entra en acción. Porque muchos hombres, llevados por su devoción religiosa, se uncían ellos mismos en reemplazo de los bueyes, y tiraban de los carros en expiación de sus pecados. Incluso, cuando arribaban a destino, algunos pedían que los sacerdotes los flagelaran para completar su mortificación. En 1145, el arzobispo Hugo de Ruán escribió al obispo de Amiens: "...los hombres, en su humildad, empezaron a llevar a rastras carros y carretas para la construcción de la catedral, y su humildad estaba incluso iluminada por milagros". El cronista Haymo, abad de Saint-Pierre, escribió por su parte: "¿Quién ha visto, quién ha oído alguna vez, en todas las generaciones pasadas, que poderosos príncipes del mundo, que hombres criados con honor y riqueza, que nobles, hombres y mujeres, hayan doblado sus orgullosos y altivos cuellos ante los arreos de los carros, y que, como bestias de carga, hayan arrastrado esas carretas hasta la morada de Cristo, cargados con vinos, granos, aceite, piedra, madera y todo lo necesario para las necesidades vitales, o para la construcción de la iglesia?".

El mismo Haymo sigue comentando la actitud de los penitentes: "Cuando se detienen en el camino, no se oye nada salvo la confesión de los pecados y la pura y suplicante oración a Dios para obtener el perdón. A la voz de los sacerdotes que exhortan sus corazones a la paz, olvidan todo el odio, la discordia se deja de lado, se perdonan las deudas, se establece la unidad de los corazones". Y sigue: "Pero si alguno ha llegado tan lejos en el mal que no desea perdonar a algún ofensor, o si rechaza el consejo del sacerdote que le ha aconsejado piadosamente, su ofrenda es arrojada instantáneamente de la carreta como algo impuro y él mismo, ignominiosa y vergonzosamente excluido de la sociedad de los santos"... Que el lector de Siglos Curiosos se forme la imagen que quiera, de todo lo anterior.

De cómo fue culminada la fachada de la Catedral de Milán.

2011-12-18T01:00:00.000-03:00

Que la construcción de una catedral gótica era algo lento y laborioso, debido a la grandiosidad del objetivo y lo más o menos rudimentario de los medios técnicos, es algo de todos sabido. Pero además estaban los problemas administrativos varios vinculados a la logística del proyecto. La construcción de la Catedral de Milán principió durante la mejor época de la ciudad, a finales del siglo XIV, cuando la città alcanzó su apogeo político bajo los Visconti. En esa época, las obras marcharon a un ritmo más o menos prudencial, espoleado por la ayuda económica de los burgueses de Milán que la veían como una obra patriótica, y retrasado por el otro con las constantes reducciones presupuestarias ordenadas por el duque de turno (Visconti primero o Sforza después), sacando dinero de la caja de la Fábrica de la Catedral como si de una alcancía para financiar otra clase de necesidades políticas se tratara.

Luego, en el siglo XVI, Milán cayó en manos del Imperio Español, y la Fábrica pasó a ser regida por la burocracia española, que era bienintencionada y empeñosa por un lado, pero lenta, escribánica e inoperante por el otro. Nada de raro que entre los siglos XVII y XVIII, las obras hayan avanzado a paso de caracol. Se trataba de una catedral gótica que seguía edificándose pasado el Renacimiento y luego el Barroco, y entrando en el Neoclasicismo. La fachada misma tardó cerca de 200 años en ser proyectada y construida, entre diversas autorizaciones, marchas y contramarchas, incluyendo el pintoresco incidente con las columnas de Pellegrini que hemos comentado en otro posteo. Entretanto, en 1774, se remató el cimborio, la aguja principal, con una estatua de la Virgen Maria (la "Madonnina"). Con una altura de 108 metros, se prohibió edificar en Milán cualquier edificio que fuera más alto, hasta tiempos bien recientes.

Llegó el siglo XIX, y la cuestión de la fachada aún no estaba resuelta. En el intertanto, Napoleón Bonaparte se paseó más de alguna vez por territorio italiano, anexando el norte del mismo a su imperio. En 1805, Napoleón Bonaparte aspiró a coronarse como rey de Italia, y para ceñir la corona de hierro respectiva, dispuso que la Catedral de Milán sería el escenario. Con su estilo característico, ordenó que la fachada fuera completada de prisa y con un proyecto que costara poco. Con eficacia inusitada, surgió un proyecto de unos proyectistas neoclásicos de apellidos Pollak y Amati, y las obras fueron completadas. El francés consiguió así en poquísimos meses, lo que siglos de administración italiana y española no habían podido.

No es que la Catedral como un todo estuviera lista (la última etapa, que fue la colocación de la puerta principal definitiva, ocurriría recién en... ¡1965! No, no es error de tipografía, no quise escribir 1865, sino mil NOVECIENTOS sesenta y cinco). En el intertanto, milaneses se sintieron un poco insatisfechos de que SU catedral le debiera el remate de la fachada y algunos conceptos arquitectónicos relacionados a dos arquitectos neoclásicos contratados por un francés, de manera que en 1866 convocaron a un concurso para una NUEVA fachada. Cinco siglos después de iniciada la construcción, todavía estaban planificando. Hubo nada menos que 120 proyectos propuestos, y aunque hubo un claro ganador (un tal Giusseppe Brentano, del que no volvió a saberse), triunfó el sentido común, y se dejó la fachada tal y como estaba (aunque no sin conflicto por parte de los buscapleitos de siempre). Pero aún así, los milaneses estuvieron lo suficientemente agradecidos de que Napoleón Bonaparte "apurara los caracoles", por decirlo de manera vulgar, como para colocar en medio del bosque de estatuas rematando las agujas de la catedral, una dedicada al conquistador francés...

Columnas colosales para la Catedral de Milán.

2011-12-15T01:00:00.000-03:00

Colosalismo. Qué sería del ego de los arquitectos sin ese concepto. Las catedrales eran edificios laboriosos de construir, y a menudo el paso del tiempo y de las modas arquitectónicas provocaban cambios en los planos. La Catedral de Milán fue un ejemplo egregio de esto. No en balde su construcción comenzó hacia 1385, en plena gloria del gótico, siguió durante el Renacimiento... y dos siglos después, aún inconclusa, su fachada iba camino al Barroco. En esos años, Carlo Borromeo fue nombrado Arzobispo de Milán. Punta de lanza de la Contrarreforma, Borromeo llegó a terremotearlo todo, incluyendo los planos de la Catedral, que juzgaba demasiado góticos para su sensibilidad tempranobarroca. Borromeo era lo suficientemente tardorrenacentista como para preferir una fachada romana en vez de gótica, y actuó en consonancia.

El arquitecto de confianza de Carlo Borromeo era Pellegrino Pellegrini, a quien la Catedral de Milán le debe el baptisterio, el vallado del coro, el coro subterráneo, la sillería, el altar mayor, los seis altares de las naves y la decoración del pavimento y de numerosas vidrieras. Casi nada. Este Pellegrini imaginó una fachada con una gigantesca hilera de columnas corintias, tan altas como las naves laterales, y con una segunda hilera flanqueada por dos obeliscos. Pero Pellegrini debió partir a España en 1585, por encargo de Felipe II, nada menos que para pintar murales en El Escorial, y su idea quedó en nada. Por el minuto.

Salto en el tiempo a la primera década del siglo XVII. Federico Borromeo, primo de Carlo Borromeo, es ahora Arzobispo de Milán. Para que todo quede en familia. El hombre trató de hacer arreglines para que fuera aprobado un proyecto de Francesco Maria Richini, su protegido. Sin éxito. Irritado por el fracaso, Federico Borromeo exhumó un dibujo de Pellegrino Pellegrini que éste había realizado sólo a título personal, y lo impuso como proyecto. Richini apoyó entusiastamente las ideas de su protector, que a lo menos consiguió nombrarle director de obras. El problema es que ebria de grandeza, la dupla de Borromeo y Richini querían que cada columna fuera monolítica, de una sola pieza. Un absurdo logístico, porque llevarlas a Milán por vía fluvial era imposible ya que no existían barcazas capaces de transportar semejante peso o tamaño. Para que las piezas pudieran viajar a través de los canales, era necesario echar abajo siete puentes de piedra y cuatro de madera. Y el transporte por tierra obligaba a derribar edificios que obstaculizaran el camino, así como a reforzar la carretera misma.

Esto hubiera disparado el presupuesto de la Fábrica de la Catedral (la institución encargada de su edificación) hasta la bancarrota, pero la suerte fue piadosa. Apenas culminada la fachada, en 1630, empezó a tallarse la primera columna. Pero ésta se rompió sin siquiera haber salido de la cantera. Al poco tiempo, en 1631, Federico Borromeo falleció, y sin el apoyo de su protector, Richini fue echado al viento (no se sientan mal por él: obtuvo varios otros encargos en otras ciudades. Que no eran Milán, claro). El concepto pellegriniano cayó en el olvido, y se volvió a un proyecto que fuera un compromiso híbrido entre el gótico original y el "romano" renacentista posterior.

Los macacos que lavaban camotes.

2011-12-11T01:00:00.000-03:00

Todos conocemos la batata o camote, ¿no? También todos conocemos los macacos, ¿no? Bien. Así como con otras especies, los naturalistas se fijaron en los macacos del Japón, y comenzaron a estudiarlos. En las décadas de 1960 y 1970, los estudios sobre su comportamiento fueron bastante intensos. Y entonces sucedió el famoso experimento en que los macacos aprendieron a lavar sus tubérculos. Camotes, en este caso.

En realidad el camote es originario de Sudamérica, aunque se encuentra también en la Polinesia. Es decir, no es un tubérculo nativo de Japón, o que los japoneses conocieran, hasta donde llegan las investigaciones de General Gato vuestro seguro servidor. De manera inicial, la idea no era explorar qué harían los macacos con ellos, sino simplemente sacarlos a terreno abierto: los macacos solían esconderse en los bosques, y allí era complicado estudiarlos. De manera que, para observarlos mejor, se limitaron a arrojar camotes a lo largo de toda la playa. Los macacos salieron y comenzaron a engullirlos con fruición.

Entonces fue cuando una joven hembra de un año y medio de edad llamada Imo, descubrió algo significativo. Todos los monos limpiaban los tubérculos simplemente con las manos. Imo por su parte descubrió que los tubérculos en cuestión quedaban más limpios si se sumergían en las aguas de un río. Al principio, la novedad fue acogida por sus hermanos, y luego por su madre. Andando el tiempo, toda la manada comenzó a lavar los camotes en el río. Sólo los más viejos y cenizos, celosos de su rango y posición, se negaron a acceder a la novedad, y siguieron quitando la tierra con las manos. Y cuando los más viejos se murieron y dejaron de estorbar a las nuevas generaciones, la costumbre entre los macacos se hizo universal.

Y no se detuvo ahí. Imo descubrió también el placer de echarle sal a los camotes. La estrategia era simple: agarrar el camote y morderlo. Luego, bañarlo en agua de mar para que la sal se impregnara. Y luego, seguir comiendo. Porque por lo visto, ser un macaco no está reñido con ser un gourmet...

Honrando a los perros y caballos antárticos.

2011-12-08T01:00:00.001-03:00

A finales de 1911, la expedición del noruego Roald Amundsen fue la primera en alcanzar el Polo Sur. Cinco semanas después lo hizo la expedición del británico Robert Falcon Scott. Sobre la hazaña de ambos próceres de la exploración planetaria se ha escrito mucho, pero... ¿qué pasa con las bestias de carga? Porque en una expedición de esas características, con una tecnología primigenia que aún tenía que entendérselas con la congelación, era indispensable marchar y acarrear víveres, y la única solución eran las bestias de carga, esos grandes héroes ignorados de la jornada.

En estas cosas pensaba un coronel de la USAF (la Fuerza Aérea de los Estados Unidos) llamado Ronnie Smith, apostado en la Antártica, hasta que como buen militar decidió pasar a la acción, tomar cartas en el asunto, ganar la batalla. Y puso a estas sacrificadas bestias en el mapa aeronáutico. En las cartas de ruta de las aeronaves, existen determinados puntos en los cuales los pilotos deben informar sobre el progreso del vuelo a los controladores de tráfico aéreo, y esos puntos tienen nombres. De manera que los pilotos que vuelen desde el aeropuerto de Christchuch en Nueva Zelanda hasta la Base McMurdo en la Antártica, deben reportarse en los puntos que honran a los perros de Amundsen (PEHRR, HELGE, LASSE, MYLUS, FRITH, URROA), y luego en los que honran a los caballos de Scott (SNIPT, JIPIG, BOENZ, JEHOO, BYRRD, NOBEY).

Huelga decir que no es coincidencia ni milagro que todos los perros y caballos tengan cinco letras. En realidad, como es obvio, muchos nombres son más largos, pero Smith los abrevió para que cupieran en el sistema universal de cinco letras que es el estándar en la aviación. Así, no es que uno de los infortunados corceles de Scott, además de morirse en la Antártica presumiblemente, tuviera la desgracia de llamarse Jipig, sino que es la contracción de Jimmy Pigg (no es un gran nombre tampoco, pensándolo bien).

Claro está que es un honor póstumo, y como tal, de poco le sirve a los animales sacrificados en la misión. Porque Amundsen tuvo el buen sentido, como noruego que era, de confiar en los perros tiradores de trineo, mientras que Scott, de tradición militar (naval, en realidad), se decidió por los caballos. Parte importante del desastre de la expedición Scott se debió a esta infortunada elección, ya que los perros soportaron el clima antártico con tesón, mientras que los pobres pingos ingleses cayeron como moscas en la Antártica. Por algo el noruego no sólo llegó primero, sino que además regresó con vida.

La primera novela gótica.

2011-12-04T01:00:00.001-03:00

Ya hemos hablado previamente en Siglos Curiosos acerca de que la historia de lo gótico ha tenido varias vueltas y revueltas. Pero quizás el momento decisivo, las columnas de Hércules en lo que al desarrollo del género se refiere, sea la publicación de la novela "El castillo de Otranto". Dicha novela tiene también su propia historia, que quizás sea curiosa o quizás no, pero que de todas maneras vale la pena reseñar, debido a que salió mayormente sin intención de revolucionar nada, sólo como un divertimento que se le escapó de las manos a su creador, en lo que a influencia se refiere.

El autor de la novela es Horace Walpole. El hombre venía de familia ilustre: su padre Robert Walpole había sido nada menos que el primer Primer Ministro de Inglaterra, además de uno de los más duraderos en el cargo, completando nada menos que dos décadas entre su asunción en 1721, y su salida en 1742. Horace Walpole emprendió en su juventud el "Gran Viaje", como se llamaba a la excursión que todos los dandys con pretensiones artísticas en su tiempo hacían a Italia, para empaparse de clasicismo. Walpole quedó prendado de Italia, en particular de Florencia, y nunca olvidó el ambiente de carnaval y juerga que encontró allí. No en balde, la novela "El castillo de Otranto" se ambientará en dicho país, precisamente.

En 1747, Robert Walpole compró una casa en Londres que pasó a llamarse Strawberry Hill. Con cierto gusto excéntrico, comenzó a decorarla con un estilo de anticuario, como buen coleccionista de antigüedades que era. En definitiva, Strawberry Hill acabó transformada en un castillo gótico en miniatura, a gusto de su dueño. Años después, en 1764, apremiado por varios problemas personales, tuvo una extraña pesadilla, de la cual dijo: "lo único que recordé fue que me encontraba en un antiguo castillo y que al final de una gran escalinata vi una enorme mano enfundada en su armadura. Empecé de inmediato a escribir sin tener ni la más remota idea de lo que pensaba decir o relatar". Esto último es notorio si se lee la obra original, bastante deshilachada de argumento... pero que incluye una escena con una enorme mano enfundada en su armadura, etcétera, por supuetso.

La obra era tan extraña para lo común en la Inglaterra de la época, que Horace Walpole no se atrevió a publicarla como propia, y en su primera edición, la hizo pasar como la traducción de un manuscrito italiano. En el prólogo escribe: "La obra (...) se encontró en el norte de Inglaterra, en la biblioteca de una antigua familia católica. Fue impresa en Nápoles en caracteres góticos en el año 1529, sin que se especifique cuándo fue escrita. (...) Si la historia se escribió alrededor de la época en que se cree que pudo ocurrir, debió ser entre 1095, época de la primera Cruzada, y 1243, fecha de la última, o poco después" (copiado textual de Walpole, ya que sí hubo cruzadas después de 1243, para que mis estimados lectores no maten al mensajero). Para sorpresa general, la obra tuvo tanto éxito, que en la segunda edición se atrevió a publicarla ya como propia, con un segundo prólogo: "(...) conviene que se excuse ante sus lectores por haberles ofrecido su obra bajo la personalidad prestada de un traductor. Como fueron la poca fe en su propia capacidad y la novedad del intento lo que le indujeron a adoptar ese disfraz, confío en que será perdonado"... La novela puede ser quizás un poco simplona, e incluso bastante cliché para el gusto moderno, pero en su tiempo desató una revolución, ya que fue la primera que aunó elementos típicos de lo que después va a ser la imaginería gótica: Edad Media, castillos, fantasmas, cadenas, doncellas en apuros, un violento usurpador, ambientación latina (entiéndase, no anglosajona)... Piénsese en lo que Scooby Doo hace de broma, pero hecho en serio y por verdadera y muy primera vez, y se tendrá alguna idea de lo que es "El castillo de Otranto" y lo que representó para la historia de la literatura.

Berlineses esperando la caída de Berlín.

2011-12-01T01:00:00.000-03:00

Por mucho que se discuta si el pueblo alemán sabía lo que estaba haciendo la alta cúpula nazi, o cuánta responsabilidad le cabe por haber aguantado las atrocidades del Tercer Reich, lo cierto es que el retrato de las últimas horas y días de la ciudad de Berlín antes de caer en manos de los soviéticos no puede ser más melancólico. Aunque, humana tendencia ésta, salpimentada de un tanto de humor negro para hacer más soportable la horrible espera. El saludo más habitual entre los desconocidos, sin ir más lejos, era "Bleib übrig" (traducido MUY libremente como "ojalá que pueda usted escapar")...

En realidad, el panorama para los berlineses era bastante sombrío, ya que aunque el Ejército Rojo se encontrara batallando a 50 kilómetros de distancia, el cañoneo podía ser escuchado a través de toda esa distancia. Lo que hacía un contraste penoso con la propaganda oficial, fiel hasta el final. Goebbels, el ministro de propaganda, insistía en que el Destino cambiaría, que el Führer sabía exactamente la hora del cambio... La gente ya ni siquiera tenía demasiado miedo de imitar los pomposos y grandilocuentes discursos radiales, siempre en tono de broma, claro está.

En realidad, la defensa de Berlín era un imposible. Hellmuth Reymann, uno de los comandantes encargados de la defensa de la ciudad, estimaba que necesitaría unos 200.000 efectivos para la tarea. No sólo tenía apenas 60.000, sino que además ellos eran ancianos de la Guardia Civil sin entrenamiento militar. De ellos, la tercera parte no tenía armas, y el resto tenía apenas cinco cargadores para las suyas propias. Las carreteras y caminos principales estaban todos abiertos, con poquísimos obstáculos y vallas de defensa. Había rollos de alambres de púas, obstáculos antitanques de acero, y tranvías llenos de piedras. Eso era todo.

El chiste siniestro del momento era el siguiente: "¿Cuánto tiempo tardarán los soviéticos en echar abajo las defensas y abrir una brecha para entrar en la ciudad?". La respuesta era dos horas y un cuarto: dos horas para desternillarse de la risa, y 15 minutos para desbaratar los obstáculos...

¿Quiénes fueron los estoicos?

2011-11-27T01:00:00.001-03:00

Hoy en día, una persona estoica es la que aguanta marranada tras marranada de la vida sin emitir queja. Pero en su origen, allá en la antigua Grecia, los estoicos eran una escuela filosófica con un conjunto de doctrinas bastante más elaborada que "aguántate macho". Hacia el año 300 antes de Cristo, la situación política y social del mundo griego era desesperada: las antiguas libertades cívicas habían desaparecido en manos de golosos monarquías orientalizantes regidas por los generales del fallecido Alejandro Magno, y la vida era mucho más insegura e insatisfactoria para todos. En este ambiente un descendiente intelectual de los cínicos, Zenón de Citio, comenzó a predicar su propia doctrina.

En apretadísimo resumen, Zenón tendió a rechazar el idealismo platónico, en pos de una lógica más realista, incluso nominalista a ratos. El pensamiento no es corporal, y por lo tanto no puede ser real, según los estoicos (golpe contra Platón). Lo que importa son las relaciones entre los conceptos y las cosas. Pero si dichas relaciones son necesarias, entonces eso de alguna manera esas relaciones construyen el universo (estoy resumiendo mucho, y además no estoy de acuerdo, no maten al mensajero por favor). En definitiva, el universo se identifica con la palabra ("λόγος", "logos") que lo describe, y por lo tanto el universo es racional. Al final, todo este baturrillo es para... sorpresa, para justificar que existe una moral racional, la sabiduría, etcétera.

En realidad, todo el sistema lógico-cosmológico tiende a tratar de justificar una especie de "filosofía para la acción". Pero como la acción no podía expresarse "hacia afuera" conquistando algo o abriéndose paso en la vida porque el individuo ya no tenía poder en ese medio social, debía expresarse "hacia adentro", bajo la forma de virtud. Dijimos que para nosotros, un estoico es una persona que aguanta palo sin quejarse. Bueno, esa concepción nuestra deriva de que los estoicos predicaban que el universo es racional, y además está determinado, de manera que no tiene sentido quejarse: te iba a llegar palo de todas maneras, quejándote o no. En verdad, dicen los estoicos, sufres menos si eres indiferente al palo, si te desapegas de tus sentimientos (además de que si aguantas con dignidad, la gente te admirará, pero eso, por inadvertencia o por modestia, los estoicos no parecen haberlo puesto por escrito). Este desapego a las emociones y sentimientos encontrará su propio camino hacia nuestro léxico: lo llamaban "ἀπάθεια" ("apatheia", aunque en el contexto estoico implicaba una posición activa frente al propio yo reprimiendo las emociones, lejos de la connotación pasiva y abúlica de la actual derivación "apatía"). Puede parecer un poco lunático para quien no profese sus ideas, pero es ciertamente laudable que muchos estoicos posteriores hayan sido consecuentes hasta el final, y ante cosas insuperables como la vejez o la persecusión del Emperador loco de turno (como Séneca debió sufrirla de Nerón), hayan optado por el suicidio, que para ellos era una muerte con dignidad.

El estoicismo ha tenido una propaganda extraordinaria posterior gracias al cristianismo. Mucho de la idea de virtud en la teología cristiana, fue tomado de aquí. Pero entre los paganos tuvo un gancho más pedestre: si bastaba con ser virtuoso y sabio, entonces podías conservar todas tus riquezas y aún así ser "buena gente" y sentirte feliz contigo mismo. Hubo estoicos de baja condición social, incluso esclavos como Epicteto, pero la mayoría tendió a ser políticos bien enchufados como Cicerón, especuladores acaudalados como Séneca, e incluso Emperadores romanos como Antonino Pío. Por cierto, el nombre viene de la palabra griega "stoa" ("στοά"), que significa "columna", porque Zenón predicaba al aire libre y al lado de una columna en el Agora, la plaza pública de Atenas, a quien quisiera escucharle. Parece que los estoicos posteriores encontraron maneras más respetables de hacerse oir.

¿Quiénes fueron los cínicos?

2011-11-24T01:00:00.001-03:00

Por conocidos es que no había querido escribir hasta el minuto en Siglos Curiosos sobre la escuela filosófica de los cínicos, hasta que en ese extraño y ancho mundo que existe en la vida real, más allá de Internet, alguien me preguntó sobre los mismos. Interesantemente, no para una tarea escolar, sino simplemente porque había salido el tema, y la persona tenía la suficiente curiosidad intelectual para confesar ignorancia sobre el punto (todos somos ignorantes en un montón de cosas, pero no faltan los idiotas que se comportan como si ellos fueran la excepción a la norma. Y yo no soy uno de ellos: lo mío se limita a la historia y el cine).

Además, resulta peregrino que no le haya dedicado en Siglos Curiosos un posteo a los cínicos, habida cuenta de que este blog tiene su buen poco de ellos. Así es que, repasemos. Grecia. Siglo IV antes de Cristo. Después de la Guerra del Peloponeso, la sociedad griega como un todo estaba fuertemente dislocada en la política internacional, y también en una estructura social en donde por varias razones se hacían cada vez más agudas las tensiones entre los más ricos y los más pobres. En este ámbito proliferaron como setas las escuelas filosóficas, que trataban de enseñar, o según algunos de venderles, la fórmula de la felicidad a personas que no sabían hacia donde iba la vida en general.

Es en este esquema en donde encajan los cínicos. Ellos tomaron de la escuela inmediatamente anterior de los sofistas la distinción entre la ley natural ("φύσις", "physis", como en la actual "física") y la convención o regla social ("νόμος", "nomos", como en la actual "autonomía"), y desarrollaron la noción de que si el hombre viviendo en sociedad era infeliz (ya mencionamos lo que ocurría en ese tiempo), entonces debía abandonar las convenciones y volverse hacia una vida natural. Si eso exigía dormir al aire libre o incluso practicar alegremente el fornicio en las calles, que así fuera. Se ha dicho y no sin su cuota de razón, que los cínicos con su filosofía del regreso a la naturaleza, eran algo así como los hippies de la antigua Grecia. Por cierto, no es que ellos tuvieran una actitud cínica y por eso se llamaran cínicos, sino al revés: consideramos a alguien que es cínico justamente por la actitud crítica hacia la sociedad que los cínicos patentaron. La palabra misma viene del griego "κύων" ("kyon", "perro"). Piénsese en que los perros hacen cosas tan contrarias a la convención social como dormir al aire libre o incluso practicar alegremente el fornicio en las calles, y se harán la idea de por qué el nombre.

Por supuesto que los griegos respetables hicieron deporte del insulto al cínico, constumbre que ha seguido hasta el día de hoy, aunque los cínicos modernos no suelen dormir al aire libre ni practicar el fornicio en las calles (aún, pero así como vamos...). Lo que no impidió a gentes como Diógenes el Cínico o su discípulo Crates el entregarse a la doctrina y predicar. Diógenes escribió toneladas de libros, pero no nos ha llegado ninguno, salvo un puñado de anécdotas por boca de otro, que en este caso es el no siempre confiable Diógenes Laercio. Pero Crates tuvo a su vez un discípulo llamado Zenón de Citio, que enseñó que se podía vivir con desapego de la vida sin abandonar las convenciones mundanas, y el cinismo como escuela filosófica pasó de moda, para dar paso al nuevo invento de Zenón que era el Estoicismo. Pero eso es otra historia.

La Abadía de Westminster y la Segunda Guerra Mundial.

2011-11-20T01:00:00.000-03:00

La Abadía de Westminster es prácticamente un símbolo nacional de Inglaterra. Y por supuesto que al entrar Inglaterra a la Segunda Guerra Mundial, la Abadía sufrió tanto peligro como todo el resto de la nación. Después de todo, era la primera guerra que Inglaterra afrontaba contra un enemigo provisto de abundante poder aeronáutico, y de hecho fue la primera vez que Inglaterra sufrió bombardeos aéreos en la mismísima isla.

El 3 de septiembre de 1940, se celebró un servicio religioso en la Abadía en conmemoración del primer aniversario de la declaración de guerra contra el Tercer Reich. En cada asiento se dejó una tarjeta informando a los asistentes que en caso de sonar las sirenas por ataque aéreo, éstos deberían retirarse (y esto es un detalle muy inglés) "con el apresuramiento más reverente posible". Las sirenas comenzaron a sonar justamente cuando llegaba el Primer Ministro, Winston Churchill, a la ceremonia, pero éste, luego de un breve y privado intercambio con el Deán, ordenó proseguir, y la ceremonia se realizó sin otros contratiempos.

De hecho, por alguna razón o acaso por pura suerte, la Abadía de Westminster se las arregló para sobrevivir lo más bien a la horrible blitz de aviones que sembraron el horror en el Londres de la guerra. Aunque la gente relacionada con la misma fue movilizada para la guerra, en el Cuerpo de Protección Antiaérea, haciendo guardia contra ataques aéreos y ayudando a paliar los efectos de las bombas incendiarias. Sin embargo, el 10 de Julio de 1941, una de las bombas sí consiguió hacer impacto. Y aún así, el ángel guardián de la Abadía trabajó horas extras. Alan Don, que fue Deán de Westminster entre 1946 y 1959 y en calidad de tal le tocó coronar a Isabel II, y que en 1941 era canónigo en el lugar, recordó: "A la mañana siguiente encontré todo anegado y un gran agujero en la techumbre. Fue el único día de la guerra en que los oficios matinales se suspendieron". En toda la guerra, una y nada más que una sola bomba le dio a la Abadía, y esta única ni siquiera explotó...

Con todo, por mucha importancia que tuviera, la Abadía tenía que competir con numerosos otros edificios en el Londres derruido. Las obras para la reparación definitiva comenzaron apenas en 1953, gracias a una campaña que consiguió reunir un millón de libras esterlinas. En ese mismo año, en la Abadía, fue coronada Isabel II, la actual reina de Inglaterra al momento de escribir estas líneas.

Enterrados en la Abadía de Westminster.

2011-11-17T01:00:00.000-03:00

Uno de los más grandes honores a que puede aspirar un inglés, es ser enterrado en la Abadía de Westminster. Se dice que en el Combate Naval del Cabo San Vicente, el almirante Horatio Nelson gritó que quería "¡la victoria o la Abadía de Westminster!" (traducido: vencedor o muerto con gloria). Los reyes de Inglaterra son enterrados allí, pero también aristócratas, así como artistas o personalidades que han prestado servicios a la Patria. Entre la gente enterrada allí están el explorador africano David Livingstone, los científicos Isaac Newton y Charles Darwin... y por supuesto que existen anécdotas relacionadas con el tema.

Los escritores tienen su propio rincón, aunque sea un poco de chiripa. En el siglo XIV, Geoffrey Chaucer fue enterrado en la Abadía de Westminster. Pero no pesó para ello el haber escrito los "Cuentos de Canterbury", sino el haber sido maestro de obras en la Abadía en ese entonces aún en construcción (reconstrucción, técnicamente). Su tumba fue objeto de una ampliación en el siglo XVI, a tiempo para que a su lado fuera enterrado Edmund Spenser, poeta importante en ese tiempo por chuparle las patitas a la reina Isabel con su poema épico "La reina de las hadas", cuyo título lo dice todo al respecto. Lo que inició la tradición del llamado "Rincón de los Poetas" ("Poet's Corner"), en donde están enterrados Samuel Johnson, Charles Dickens, Rudyard Kipling, etcétera. Aunque no todas las grandes estrellas de la literatura inglesa están aquí, partiendo por Lord Byron (cuya vida escandalosa sólo le valió un reconocimiento en... ¡1969!), o William Shakespeare (enterrado en otra parte, y que se ganó un memorial sólo en 1740). Y también hay alguno que poco tiene que ver con la poesía o la literatura en general... incluyendo al músico, y alemán por añadidura, Georg Friedrich Häendel (aunque todo sea dicho, la mejor parte de su carrera la desarrolló en Inglaterra). Y eso que los músicos tienen el Ala de los Músicos ("Musicians' Aisle") para ellos.

La tumba de Ben Jonson despierta interés por su pequeño tamaño. Se dice que en vida, Jonson le pidió al rey Carlos I (1603-1625), la merced de "18 pulgadas cuadradas de tierra en la abadía de Westminster". Y se la concedieron. En el siglo XIX, al excavarse una tumba cercana, hubo ocasión de inspeccionar los restos de Ben Jonson, y entonces el encargado informó que había sido enterrado en posición vertical...

Y una sobre Winston Churchill. En vida, y probablemente como broma, dijo que no quería ser sepultado en la Abadía de Westminster porque no creía ser del agrado de sus compañeros. Al final, cuando falleció a la provecta edad de 91 años en 1965, Churchill terminó enterrado en un lugar diferente. Lo que no impidió que cerca de la Tumba del Soldado Desconocido en la Abadía de Westminster, en ese mismo 1965, la reina Isabel II descubriera una lápida conmemorativa que dice: "Recordad a Winston Churchill"...

Con todo, desde comienzos del siglo XX, las inhumaciones han sido reemplazadas por la incineración. Es el único medio por el cual se ha podido seguir enterrando gente en una Abadía que, por lo demás, ha obrado como cementerio durante siglos completos, y en donde por tanto la cuestión del espacio se ha tornado tan angustiosa o más que la muerte misma...

Conciliación en la Abadía de Westminster.

2011-11-13T01:00:00.000-03:00

La Abadía de Westminster suele ser considerada como un símbolo de conciliación en la historia de Inglaterra. En torno a ella hay algunos gestos simbólicos que reflejan lo mejor del carácter y la política del inglés. Incluso se dice que la Abadía, de la que por cierto nunca se ha encontrado el menor plano de construcción, es una mezcolanza de diversos estilos que, de alguna manera, han confluido en una misma edificación armónica. Sir Gilbert Scott, arquitecto de la época de la reina Victoria, dijo: "La Abadía es una idea francesa expresada en perfecto inglés"...

Algunas anécdotas pueden referir esto. Es sabido por ejemplo que la tumba de David Livingstone, el insigne explorador africano, está en el interior de la Abadía. La figura de Livingstone es polémica porque unos alaban su espíritu intrépido y su afán de incrementar los horizontes del conocimiento humano, geográfico en este caso, mientras que otros lo ven como un símbolo del imperialismo, por no hablar de su entusiasmo por propagar la fe cristiana entre los paganos salvajes. Pero esto no quita que durante la Descolonización, la Abadía de Westminster saludara amigablemente la independencia de las colonias británicas enarbolando al lado del pabellón inglés, la bandera de la nación recién independizada. Al independizarse Nigeria, Kenia y Malawi, la ceremonia comenzó con el himno tradicional inglés ("God Save the Queen"), para terminar con el himno nacional del país naciente.

Otro ejemplo es el de Isabel I (¡que la segunda no ha muerto al momento de escribir estas líneas, vamos!) y su hermanastra María Tudor. Ambas eran hijas de Enrique VIII, pero de diferentes esposas. Cuando María Tudor heredó el trono, no perdió mucho tiempo en mandar a Isabel a encerrar en la Torre de Londres. Como precaución. Además, María Tudor era católica, e Isabel era anglicana. Y sin embargo, las tumbas de ambas se encuentran dentro de la misma cripta dentro de la Abadía de Westminster, con la siguiente inscripción: "Compañeras ambas en el trono y en la tumba, aquí descansamos dos hermanas, en la esperanza de la Resurrección". En la misma capilla, por cierto, reposan también los restos de María Estuardo, prima de ambas... decapitada por orden de la mencionada Isabel.

Y para terminar, una que habla a las claras sobre el típico carácter conciliador inglés. En vida, Sidney Webb fue un prominente político e intelectual socialista, y ya se sabe que los socialistas y la Iglesia (Anglicana, en este caso) no suelen llevarse bien. Pero al fallecer en 1947, hubo presiones para enterrar a Webb en la Abadía, lo que no era de agrado de los encargados porque el hombre en vida no se había caracterizado por ser religioso. Pero la esposa de Webb, Beatrice, que había fallecido en 1943, sí que lo era. De manera que en atención a que el matrimonio había trabajado en estrecha colaboración en vida, bien podía considerarse que había espíritu cristiano en la obra de Sidney Webb por influjo de su esposa, de manera que la autorización fue finalmente concedida, y ambos fueron enterrados en la Abadía.

Una Abadía y una lucha dinástica.

2011-11-10T01:00:00.000-03:00

La historia de la invasión de Guillermo el Conquistador contra Inglaterra en 1066, está ligada de manera culebronesca a la Abadía de Westminster, uno de los más importantes símbolos religiosos y políticos ingleses. Aunque ya existía una edificación más temprana en el lugar, la Abadía misma debió esperar hasta el siglo XI. En dicho siglo un joven príncipe anglosajón llamado Eduardo estaba exiliado en Normandía, y había hecho votos de peregrinar a Roma si es que llegaba a obtener el trono de Inglaterra. O así dice la leyenda, al menos. Cuando lo obtuvo, decidió que cumplir el voto era algo un poco pesado, así es que manera muy comprensiva, y también conveniente para ambos, por qué no, la Iglesia autorizó el cambio de votos, y Eduardo se comprometió en vez de la peregrinación, a construir la Abadía de Westminster.

Este monarca se tiene bien ganado el sobrenombre de Eduardo el Confesor por el carácter piadoso que describe la anécdota, pero dejó un serio problema: parece que su escrupulosidad religiosa alcanzaba incluso al ámbito sexual, habiendo por tanto hecho votos de castidad. Esto quiere decir que cuando murió en 1066, no dejó descendencia, y por lo tanto, se abrió un período de guerra civil en Inglaterra. Por cierto, uno podría bien decir que Eduardo el Confesor resistió hasta ver a la Abadía de Westminster consagrada, y después se relajó y falleció en paz, porque murió en la primera semana de enero de 1066: la Abadía había sido consagrada el 28 de diciembre de 1065.

La Abadía de Westminster es conocida por ser aquélla en donde casi todos los monarcas ingleses han sido coronados, pero esto abre una duda: ¿quién fue el primer monarca allí coronado? El primer monarca en asumir el poder después de la consagración de la Abadía fue Haroldo, un anglosajón que era cuñado de Eduardo el Confesor (hermano de Edith, esposa del monarca, aunque como dijimos, el matrimonio no fue nunca consumado). Además, los nobles parecen haber ido a rendir pleitesía al recién coronado Haroldo a Westminster, por lo que si hay un lugar lógico en donde debió ser la coronación, es la Abadía recién consagrada. Pero no existen testimonios históricos sobre el tema, y por lo tanto, la cuestión es un misterio.

El caso es que Haroldo afrontó la invasión de otros dos pretendientes, uno de ellos danés y el otro nada menos que Guillermo el Conquistador de Normandía. A la larga, Haroldo fue vencido y muerto en la Batalla de Hastings. Guillermo el Conquistador se apoderó del trono, y se hizo entonces coronar como rey de Inglaterra en la Navidad de ese agitado 1066 que se había abierto con la muerte de Eduardo el Confesor (y a casi un año cabal de la consagración de la Abadía de Westminster). Ocurrió entonces una desafortunada anécdota. Resulta que después de la coronación, los súbditos anglosajones aclamaron en su idioma al monarca recién coronado (supongo que para ellos cualquier monarca era bueno, en tanto hubiera uno solo y no guerra civil). Los caballeros normandos, que hablaban francés, se pusieron nerviosos, y decidieron que era una rebelión, cargando entonces contra la masa, montados en sus caballos. En la ocasión, la Abadía recibió el primero de varios estropicios que iba a sufrir en su longeva historia: los belicosos caballeros quemaron los portones para poder cargar mejor. En adelante, y durante un par de siglos, normandos y anglosajones iban a estar destinados a no entenderse, aunque a la larga, de ahí iba a surgir el actual pueblo inglés... Interprétese esto como se quiera.

Fabricando pianos y cazando cometas.

2011-11-06T01:00:00.000-03:00

La historia de Kaoru Ikeya el cazador de cometas nacido en 1943, tiene algo de peregrina. El señor Ikeya, padre de Kaoru, era un vendedor de pescados, y deseaba que su hijo se dedicara a seguir sus pasos: pensaba que la Astronomía no era para la gente de condición humilde. Por su parte Kaoru, que vivía desde los seis años en una casa al lado de un lago, se subía al techo para escapar del alboroto de sus tres hermanas. En esas escapadas a las techumbres se había entusiasmado con el cielo, y había comenzado a revolver la biblioteca de su colegio buscando textos de Astronomía. Acabó aprendiendo los principios de física, en particular los de óptica, para construir su propio telescopio.

Las cosas empeoraron cuando la pescadería empezó a ir mal, y el padre ahogó las penas en sake. El que un padre desatienda a su familia es grave en cualquier cultura, pero en la japonesa posterior a la Segunda Guerra Mundial era peor, debido a que un padre que desatendiera sus obligaciones morales no sólo se deshonraba él, sino que también caía la mancha del deshonor sobre toda la familia. Su madre tuvo que emplearse como camarera de hotel, lo que en la época y lugar era una deshonra horrible: una madre y esposa lavando y cocinando para extraños en vez de para su familia. Kaoru Ikeya se obsesionó entonces con descubrir un cometa: tal cosa podría ayudar a borrar el estigma sobre su familia. Por mientras tanto, apenas culminó su enseñanza media, entró a trabajar en una fábrica de pianos, como operario no calificado y con el salario más bajo de la escala. Corría el año 1959.

Mientras tanto se las arregló para fabricarse su propio telescopio, puliendo su propio lente y consiguiéndose el resto de las piezas en tiendas de segunda mano. Empezó a buscar en el cielo... y nada sucedió. Le escribió a Minoru Honda, otro astrónomo aficionado que ya tenía unos cuantos cometas descubiertos a su haber, pidiéndole consejo. La respuesta no puede ser más japonesa: "Observar el cielo con el único propósito de descubrir un cometa es una labor inútil que exige muchísimo tiempo y muchísimo trabajo, pero observarlo por sí mismo, sin pensar en descubrimientos, podría traer suerte a un buscador de cometas".

El 31 de diciembre de 1962, la madre de Kaoru Ikeya, afligida porque su hijo ya había invertido 16 meses de noches escrutando los cielos, le pidió que descansara. Después de todo, gracias al trabajo de ambos, la familia había salido de deudas, y era hora de empezar el año con otro espíritu. Kaoru obedeció, pasó el Año Nuevo con su familia, y acompañó a su madre a un templo a rezar. A la noche siguiente, el 2 de enero de 1963, Kaoru subió al cielo, y descubrió lo que sin lugar a dudas era un cometa. Pero aún no podía estar seguro, de manera que a la mañana siguiente, envió un telegrama al Observatorio Astronómico de Tokio, dando los datos del mismo para confirmar si era un descubrimiento en verdad, o sólo un cometa ya catalogado. Poco después, revisada la información, era oficial: Kaoru Ikeya había descubierto el primer cometa del año 1963. El cometa de código 1963a pasó a ser llamado Cometa Ikeya en su honor.

El descubrimiento le significó a Kaoru el relacionarse con el resto de la comunidad de astrónomos del mundo. A pesar de ello, no hizo ningún alarde, y siguió trabajando en la fábrica de pianos, en donde nadie supo la nueva hasta que empezaron a aparecer periodistas buscando entrevistar al astrónomo aficionado. La fábrica entonces inició una colecta entre todos los trabajadores, para que Kaoru pudiera seguir sus observaciones celestes. Reunieron la bonita suma de 150 dólares, y le entregaron un diploma por su aplicación y espíritu de estudio. Nada mal para un joven catalogado antes en la fábrica como "constante, cumplidor, callado (...) No participa en los deportes o clubs de la compañía. Le falta ambición e iniciativa". Incluso aprovecharon la historia para hacer una película sobre la vida del chico. Cuando éste la vio, su único comentario fue: "¿Por qué no les basta con la verdad...?".

No cree tener un alma.

2011-11-03T01:00:00.000-03:00

Esta anécdota es de ésas que no he podido cotejar a ciencia cierta, pero la respuesta me pareció demasiado buena para dejarla escapar (si alguien puede confirmármela o refutármela, se agradecería). El involucrado en ella es Francis Wayland, que era a un tiempo educador universitario, pastor bautista y ensayista filosófico. El caso es que Francis Wayland daba clases y era rector de la Universidad de Brown, cargo este último en el cual estuvo entre 1827 y 1855.

Va un estudiante de filosofía, probablemente uno de esos horribles materialistas...

-- Doctor, no creo tener un alma.

-- Quizás no, muchacho. Usted lo sabrá mejor que nadie. Yo sí la tengo... Buenas tardes, señor mío.

Mencioné que el doctor Wayland era bautista, ¿cierto...?

Los juegos de Indira Gandhi.

2011-10-30T01:00:00.000-03:00

El mundo entero miró con atención a la India el año 1966, fecha en que asumió el poder Indira Gandhi. Si cuatro décadas después la elección de Michelle Bachelet en Chile, o la que pudo haber sido elección de Hillary Clinton en Estados Unidos, todavía son tópicos por el tema de "si la nación está preparada para ser gobernada por una mujer", la India no se hizo problemas por ello. El día de la elección, cuando se hizo el anuncio en el exterior, la multitud preguntó jocosamente si "era niño o era niña"... (el otro candidato era varón). Pero de todas maneras, en un Parlamento de aproximadamente 500 miembros en la época, 59 de ellos eran mujeres. El grave error de los oponentes políticos había sido subestimar a Indira Gandhi. Rammanohar Lohia, virulento oponente contra Jawaharlal Nehru (padre de Indira), la llamaba "Gungi Gudiya" ("Muñeca Tonta"). Craso error.

Deberían haberle prestado más atención a la biografía de su oponente, porque los juegos infantiles de Indira Gandhi eran un tanto atípicos. Después de todo, ella era hija de uno de los más connotados líderes independentistas de la India, y por lo tanto, su padre se la pasaba más tiempo en la cárcel que con su familia. (Valga recordar que Indira Gandhi no tiene parentesco con Mahatma Gandhi, y la coincidencia de apellidos es sólo eso, coincidencia).

De esta manera, Indira Gandhi declaró después: "No recuerdo haber jugado con otros niños. Mi diversión favorita consistía en trepar sobre una mesa y endilgar tremendos discursos políticos a la servidumbre de la casa, congregada en torno mío"... Jugaba con muñecas, sí, pero lo que hacía era enviarlas a protestar en manifestaciones, punto en que aparecían otras muñecas que se llevaban a los manifestantes a la cárcel...

Por cierto, quizás valga la pena recordar que después Indira Gandhi sería enormemente cuestionada por mantener políticas de autoritarismo extremo, incluyendo dos años de estado de sitio entre 1975 y 1977. Y cuando reprimió manu militari a una sublevación de los sijs, terminó siendo asesinada a balazos en 1984 por dos de sus propios guardaespaldas, que profesaban esa religión... Y dejaré la evaluación de si fue o no una buena estadista, a la discreción de los lectores que averigüen más sobre ella.

¡Multimillonario armenio a la política británica!

2011-10-27T01:00:00.000-03:00

Nubar Gulbenkian fue un multimillonario armenio nacido en 1896 y fallecido en 1972. Es cierto que parte de su fortuna le vino por herencia paterna, pero él mismo se encargó con algunos afortunados tratos comerciales de incrementar ese dinero. El ámbito de Gulbenkian era, quizás de manera nada sorprendente para alguien procedente del Medio Oriente, el petróleo. A pesar de ser armenio, se educó principalmente en Inglaterra, y se consideraba a sí mismo de esa nacionalidad. Andando el tiempo, se destacó por su vida social y sus tendencias de playboy, las que financiaba con su fortuna personal. En una ocasión, con la clásica diplomacia británica del "podría ser en serio o una broma", el político inglés Edward Keeling le planteó:

-- Gulbenkian, debería usted dedicarse a la política.

-- Pero, si no soy inglés.

-- Eso no importa. Lo haremos ciudadano británico. Pero tendrá que modificar su nombre. Será mejor que primero se llame Gullybanks y luego Gumbley.

-- ¿Por qué demonios tendría que cambiarme dos veces el nombre? En tal caso, ¿por qué no llamarme Gumbley de una vez?

-- Porque entonces la gente querría saber cuál era su apellido antes de llamarse Gumbley. Si no empieza por ponerse el nombre de Gullybanks, tendrá que decir que se llamaba Gulbenkian, y en ese caso todos sabrán que usted es extranjero.

Gulbenkian terminó por no dedicarse jamás a la política.

Cuando Beirut fue centro mundial del Derecho.

2011-10-23T01:00:00.000-03:00

Sí. Ese Beirut. La capital de ese pequeño estado del Medio Oriente llamado el Líbano. No es la ciudad más importante del mundo, ni siquiera la más importante de su región, más allá de ser la capital del Líbano, que tampoco es el país más importante de su área (honor que quizás les corresponda a Siria e Israel, y si ampliamos la perspectiva geográfica, Egipto e Irán entran en la lista). Por eso puede sorprender que Beirut durante más de un cuarto de milenio, fue uno de los centros jurídicos más importantes del planeta. Su área de influencia abarcaba a todo el Imperio Romano... que era a su vez una de las áreas más civilizadas del planeta, junto con la India, China y Mesoamérica. Da cierto vértigo pensar en ello.

El caso es que Beirut llegó a ser uno de los grandes centros jurídicos de todos los tiempos un poco por suerte. Beirut mismo existe desde la época cananea, anterior a los hebreos, pero había sido saqueada y destruida en una de la interminable seguidilla de guerras entre el Imperio Seléucida (que comprendía las actuales Siria e Irak), y el Egipto de los Tolomeos. Aunque no fue tan arrasada que desapareciera de la faz de la Tierra, sí se había hecho atractiva la idea de fundar allí una colonia romana. De manera que como parte de su política de pacificación del Imperio Romano después del cruento siglo de guerras civiles, el Emperador Augusto fundó una colonia en Beritos (Beirut), en el año 15 antes de Cristo, instalando a contingentes de veteranos de guerra en la región. No es raro entonces que Beirut se haya vuelto la más importante punta de lanza de la romanización en la región.

A la larga, esto llevó a que los romanos adoptaran la costumbre de depositar copias de las leyes imperiales en Beirut (en esa época las copias no abundaban como ahora en que basta descargarse un PDF desde internet, sino que debían ser laboriosamente redactadas por esclavos copistas). Resulta lógico que, estando las leyes a disposición en Beirut, los estudiosos de las mismas en la región acudieran allí. Hacia el año 200 se había implementado ya un curso de cinco años de duración, para formación de juristas de tiempo completo. Si examinamos la Ley de Citas del año 426, en que se le concede la autoridad jurídica a cinco de los más grandes juristas de toda la historia del Derecho Romano... ¡sorpresa! ...dos de ellos, a saber Papiniano y Ulpiano, pasaron por las aulas de Beirut (y un tercero, Paulo, se duda sobre si venía de Siria o de Italia... y si fuera el caso de venir de Siria, es altamente probable que fuera el tercero egresado de las clases de Beirut).

El más grande triunfo de Beirut sobrevino en el siglo VI, cuando el Emperador bizantino Justiniano ordenó codificar el Derecho Romano hacia el año 530. Como parte de su obra, Justiniano reconoció sólo tres escuelas de Derecho en la que los futuros jurisprudentes podían formarse: Roma, Constantinopla, o Beirut. Parecía que el futuro sonreiría a Beirut como escuela de Derecho... pero la fatalidad se cebó en la ciudad. Un terremoto arrasó la escuela hasta los cimientos en el año 551, apenas dos décadas después de que Justiniano hubiera presentado su gran labor de codificación (y estando todavía en el gobierno bizantino). Los estudiantes fueron transplantados a Sidón, pero con la escuela destruida, es poco probable que sus archivos sobrevivieran, y sin ellos, la principal fuente de inspiración jurídica había desaparecido. No es raro entonces que esta importantísima escuela jurídica, que desde el Medio Oriente a través de sus alumnos más aventajados llegó a dictarles las leyes a todo el Imperio Romano y a todo el temprano Imperio Bizantino, acabara por languidecer y finalmente desaparecer sin dejar mayor rastro.

El Moisés de Creta.

2011-10-20T01:00:00.000-03:00

Cada cierto tiempo sale por aquí y por allá algún sonado que se cree conducto de Dios, Jehová, Alá, etcétera, para fracasar miserablemente. Por alguna razón, los mesías hebreos y cristianos quedaron confinados durante la mayor parte del Imperio Romano al área de Palestina o Siria, pero más tarde o más temprano, el fenómeno de los mesías medio fallados de la cabeza tenía que internacionalizarse. El primero de ellos, al menos hasta donde tenemos registro, es el llamado Moisés de Creta.

En realidad no sabemos mucho sobre Moisés de Creta, ni siquiera su nombre verdadero, salvo por los pocos antecedentes que nos deja un historiador llamado Sócrates de Constantinopla o Sócrates Eclesiástico, que escribió sobre él a la pasada en su libro "Historia de la Iglesia" ("Historia Ecclesiastica"). Los judíos de Creta habían vivido con relativa tranquilidad, aislados en su islita, pero en el siglo V hubo una serie de conversiones en masa al Cristianismo.

Fue en ese entorno y entre esos judíos que surgió entonces nuestro héroe, quien aseguró con toda la flema del mundo que era la reencarnación de Moisés. Así como el Moisés histórico llevó al Pueblo Elegido a la Tierra Santa abriendo las aguas del Mar Rojo, el Moisés de Creta haría lo mismo con las aguas del Mar Mediterráneo. Muchos judíos fueron así convocados para el gran momento, en un gran promontorio que se abría a cierta altura sobre el mar.

El problema es que una vez en el momento decisivo, las porfiadas aguas del Mar Mediterráneo se obstinaron en no obedecer el mandamiento del Moisés de Creta. Por lo que éste, lleno de fe en su propia misión, le ordenó a los judíos que saltaran. Los primeros en la fila obedecieron, y las aguas siguieron sin abrirse: los pobres desgraciados acabaron estrellándose contra las rocas al pie del acantilado. Los judíos de más atrás resolvieron entonces que quizás el Moisés de Creta no era tan milagroso después de todo, y se dispusieron a agarrarlo. Pero dice Sócrates Eclesiástico que no pudieron cogerlo porque había desaparecido. ¿Se fugó a tiempo y desapareció de la escena? O de manera más interesante... ¿se creyó tanto su propio cuento que él mismo saltó a ser pasto de gaviotas...? El piadoso historiador constantinopolitano nos ofrece su propia teoría: en realidad el Moisés de Creta era alguna clase de agente del Maligno, que había puesto empeños en aniquilar a los judíos de la isla...

Los francos regresan a casa.

2011-10-16T01:00:00.000-03:00

Quienes se adentran en la larguísima historia del Imperio Romano, se encuentran en ella con ese gran agujero sociopolítico que es la crisis del siglo III (usualmente datada entre 235 y 284), cuyo nadir fue alcanzado entre la muerte del Emperador Decio en 251 y la victoria del Emperador Aureliano sobre Zenobia en 273. Sin embargo, aunque Aureliano fue llamado "Restitutor Orbis" ("Restaurador del Mundo") debido a sus esfuerzos por normalizar al Imperio, sus sucesores debieron habérselas tanto con invasores germánicos por un lado, como con aspirantes internos al trono que en más de alguna ocasión tuvieron éxito en eso de querer derrocar al mandamás para ser Emperador en lugar del Emperador. Uno de ellos ya apareció hace media década en los inicios de Siglos Curiosos (ver "Gracias a Tácito por Tácito"). La siguiente historia que rescatamos para Siglos Curiosos tiene que ver con otro de estos sucesores, un tal Probo, que gobernó entre 276 y 282, y una banda de bárbaros francos que se las arregló para hacerle la vida a cuadritos, como era la costumbre en esos años.

Probo tuvo que ganar primero y defender después su imperio contra una larga serie de pretendientes, y en medio de esta guerra civil (que ganó), los francos intentaron forzar el Rin e invadir la Galia. Ayudado por una hambruna providencial en el campo enemigo, Probo los consiguió batir. Como parte de su política de victoria dispersó a los invasores, matando a sus cabecillas, relegando a sus huestes a Britania, y ordenando el reclutamiento de cuotas fijas de guerreros francos como auxiliares de sus propias tropas, cuidando por supuesto de no dejar acantonados en un mismo lugar a tantos francos en un batallón que pudieran organizarse y rebelarse. O la idea era ésa, al menos.

Porque resulta que uno de esos cantones le dio a Probo un enorme dolor de cabeza. Una de esas tropas francas había sido llevada desde Germania hasta las riberas del río Fasis, en el antiguo territorio de la Cólquide, en la orilla oriental del Mar Negro (hoy en día se llama río Rioni, y está en el territorio de la actual república de Georgia: háganse con un mapa, y entenderán de qué les hablo). Resulta que estos francos consiguieron echar mano a una flota. Para los que están habituados a ver a los guerreros germánicos como fuerza de tierra puede ser chocante pensarlos enrolados como marinos, pero eso fue lo que sucedió: se apoderaron de una flota, y discurrieron el plan de regresar contorneando TODO el Mar Negro, el Mar Mediterráneo y la costa atlántica para volver a su hogar.

Lo asombroso es que lo hicieron. Pillaron las costas griegas a placer, y alcanzaron después Italia. Con su fina ironía británica, el historiador Edward Gibbon escribe: "La opulenta ciudad de Siracusa, ante cuyas puertas las escuadras de Atenas y Cartago antaño habían sido hundidas, fue saqueada por un puñado de bárbaros, quienes masacraron a la mayor parte de sus temblorosos habitantes" (traducción libre por parte del General Gato). Luego trataron de emprenderlas contra Cartago, pero fracasaron ante la resistencia de sus habitantes, sin por su parte haber sufrido grandes perdidas. Luego siguieron a España, cruzaron las Columnas de Hércules (el Estrecho de Gibraltar), subieron por la costa de Galicia y la de la Galia... y a falta de mayores noticias, se supone que desembarcaron con éxito en algún punto de las costas de Batavia o de Frisia. Sólo nos queda suponer la rabia y la frustración del buen Probo ante semejante expedición que ante sus propias narices cruzó todo sus dominios marítimos de punta a cabo y por lo más largo de ellos, sin poder evitarlo... Por cierto, como era la costumbre en esos años, el pobre Probo acabó muy mal: fue asesinado, y un tal Caro llegó a reinar en su lugar.

El triste destino de las momias de los incas.

2011-10-13T01:00:00.000-03:00

Las culturas andinas anteriores a los españoles conocían y practicaban la momificación. Y como no podía ser menos, los cuerpos de los reyes incas muertos también eran momificados. Después de todo, el Inca era Hijo del Sol, y por lo tanto, no sólo un hombre sino un semidiós. La consabida arquitectura religiosa que levantan los sacerdotes para fabricarse ídolos de los cuales ser guardianes y entronizarse sobre la población pagana, hizo el resto. Los sacerdotes llegaban incluso a emplazar la momia de un inca fallecido en un sitio en donde pudiera ser consultado como un oráculo, cuya respuesta por supuesto era proporcionada por estos mismos sacerdotes. En el sistema político incaico, los descendientes de cada inca conformaban una panaca (salvo el inca sucesor mismo, cuyos hijos a su vez formarían una panaca aparte), y esta especie de clanes tenían presencia muy activa en la política cortesana.

Por supuesto que con la llegada de los españoles, todo esto cambió. Algunos sirvientes tomaron las momias de sus patronos incas, a quienes seguían considerando vivos... de alguna manera... y se los llevaron a algún escondrijo en la ciudad de Cuzco. En su escondite, dichas momias continuaban siendo veneradas y reverenciadas como los verdaderos señores del Imperio Inca, confirmando así que consideraban a los españoles no sólo como invasores, sino también como usurpadores.

Fuera por falta de capacidad o de interés en cazar a estas momias, y considerando que a la caída del Imperio Inca sobrevinieron casi dos décadas de guerra civil entre los propios españoles, las momias siguieron seguras en su escondite, hasta la llegada de Juan Polo de Ondegardo. Este personaje fue nombrado corregidor de Cuzco, y puso empeño especial en cazar las momias, lo que consiguió finalmente en 1559. 11 momias y varias reinas emprendieron entonces el viaje a Lima, en donde los españoles habían edificado su capital (y que, huelga decirlo, sigue siendo la capital del Perú). Los restos mortales de Huayna Cápac, Pachacútec, y otros grandes incas que supuestamente desafiaban a la inmortalidad con su momificación, fueron reducidos al estatus de mera curiosidad, exhibidos en el Hospital de San Andrés en Lima, para morbo y deleite de los pacientes que se atendían ahí, los cuales, quizás sobra decirlo, eran todos europeos (no indígenas, claro está). Eso duró hasta que el clima marino y salobre de Lima corrompió a las momias, por lo que las autoridades españolas decidieron al fin darles sepultura, en Lima eso sí, para que no se transformaran en fetiches nacionalistas por parte de los indígenas.

En el año 2001, una expedición arqueológica guiada por Brian Bauer, Teodoro Hampe Martínez y Antonio Coello Rodríguez, intentó dar con el paradero de las momias. Armados con la más novísima tecnología, incluyendo un radar de penetración terrestre, investigaron el edificio del Hospital San Andrés, que en el intertanto de los siglos funcionaba ahora como escuela para niñas. Encontraron una cripta subterránea abovedada, y con esto el corazón les dio un vuelco. Pero a esta felicidad, siguió la desilusión: la cripta estaba vacía. ¿En dónde están las momias de los grandes monarcas incas? ¿Fueron movidas por los trabajadores que remodelaron el edificio? ¿O acaso fueron enterradas desde el comienzo en otra parte? La respuesta, a una década de la investigación de Bauer, Hampe y Coello, sigue siendo el más profundo y amargo de los misterios.

¿Por qué las enanas blancas no colapsan?

2011-10-09T01:00:00.000-03:00

La ciencia es una actividad noble y egregia porque nos permite comprender el universo y amar más la existencia, pero los científicos mismos no siempre son nobles ni egregios. Aunque eso es una mala noticia para el público en general, para Siglos Curiosos no podría ser mejor porque proporciona más anécdotas que explotar. Una de ellas se refiere al choque de trenes entre Arthur Eddington y Subrahmanyan Chandrasekhar. Subrahmanyan Chandrasekhar (rayos, tener que escribir este nombre más de una vez...) era un astrofísico de la India, nacido en 1910, o sea, cuando todavía ésta era parte del Imperio Británico. En su familia existía un nombre ilustre en la generación anterior: la de su tío C. V. Raman (sí, C. es por "Chandrasekhar"...), quien obtuvo el Premio Nobel de Física en 1930. Subrahmanyan Chandrasekhar trabajó en la Universidad de Cambridge para Ralph H. Fowler, un investigador británico que había hecho algunos interesantes descubrimientos sobre la estructura y mecánica interna de las enanas blancas. Hacia mediados del siglo XIX se había predicho, vía cálculos gravitacionales, que ciertas estrellas de movimiento o brillo irregular podrían tener compañeros que por alguna razón no podrían ser vistos. Pero no fue sino hasta la década de 1910 que algunos de esos compañeros empezaron a aparecer, y entonces las enanas blancas recibieron carta de ciudadanía en el mundo astronómico.

Lo que no cuadraba en los cálculos de nadie, es que las enanas blancas debían ser pequeñas y superpesadas, y por lo tanto, deberían colapsar sobre sí mismas por el peso de su propia gravedad. En fecha muy reciente, en 1929, George Gamow había propuesto la teoría de que las estrellas se encendían gracias a la fusión del hidrógeno en su interior: esta teoría permitía explicar cómo era posible que no se hundieran sobre sí mismas bajo el peso de su propia gravedad. Pero las enanas blancas no mostraban signos de actividad nuclear. El mencionado Ralph H. Fowler pensaba que dentro de las enanas blancas era posible que hubiera una nueva clase o tipo de materia, y eso explicara cómo se las arreglan para no colapsar por el peso de la gravedad. Pero esto generaba un conjunto de incógnitas, ya que se necesitaban nuevas ecuaciones que permitieran explicar cómo funcionaba esto a nivel atómico. Si no se resolvía ese cabo suelto, entonces quizás la teoría entera de la fusión nuclear como combustible de las estrellas fuera errónea. Fue Chandrasekhar quien desarrolló las matemáticas necesarias y por lo tanto iluminó el problema, haciendo un valiosísimo aporte a la teoría de cómo funciona la mecánica estelar.

Mientras Chandrasekhar (van seis) desarrollaba sus ecuaciones, por supuesto que hizo vida social en Cambridge. Incluyendo relacionarse con Arthur Eddington, una de las luminarias de la época debido a haber hecho la primera comprobación experimental de que la Teoría de la Relatividad es válida (el famoso experimento por el cual comprobó si la gravedad del Sol desviaba la luz de las estrellas detrás del astro rey, durante el eclipse solar de 1919, lo que efectivamente sucede). Eso, además de una tonelada de aportes a la mecánica estelar. Eddington hizo muy buenas migas con Chandrasekhar, y le preguntó en varias ocasiones acerca de cómo iba a presentar los resultados de su teoría. Chandrasekhar no sospechó absolutamente nada. Incluso, para la conferencia que iba a pronunciar en 1935, se suponía que Eddington iba a hablar después y no antes, así es que... ¿qué idea se iba a robar? Y llegó la conferencia. Chandrasekhar expuso sus ideas largo y parejo. Y después habló Eddington. Para decir que todo lo anterior estaba errado, y llegó a utilizar el calificativo de "bufonada estelar". El británico de pura cepa hizo pasar al científico de la India una humillación tan grande, que éste decidió abandonar Inglaterra y radicarse en Estados Unidos, donde desarrolló el resto de su carrera.

Parte importante de que Eddington detestara la teoría de Chandrasekhar radicaba en el hecho de que éste predecía un límite para la masa estelar (hoy en día llamado "límite de Chandrasekhar" precisamente) por encima del cual el colapso gravitacional de la estrella apagada al final de su ciclo de vida estelar, arrastraría a toda la masa a hundirse sobre sí misma, y el resultado no sería una enana blanca sino... la nada, un punto de ruptura absoluta de las leyes naturales conocidas, algo que Eddington aparentemente no soportaba. En los hechos, las ecuaciones que develaban el límite de Chandrasekhar predecían nada menos que la formación de agujeros negros a partir de los cadáveres de estrellas. A la larga, Chandrasekhar tendría razón, y seguiría la senda de su tío obteniendo su propio Premio Nobel en 1983, casi medio siglo después de la humillación que le hiciera sufrir Eddington. Por una curiosa coincidencia histórica, lo compartió con un científico llamado William Alfred Fowler, del mismo apellido que su antiguo mentor, aunque esto en realidad no es más que un alcance de nombre... Y hablando de apellidos, tuve que escribir el del protagonista de este posteo nada menos que doce veces. Ténganme piedad...

Misteriosa muerte de un químico.

2011-10-06T01:00:00.000-03:00

¿Propuso la Teoría de la Evolución? Charles Darwin. ¿Desarrolló la Teoría de la Relatividad? Albert Einstein. Son respuestas que vienen rápido a la mente, de manera prácticamente programadas, como un conocimiento compartido por todos los que saben. Y sin embargo, la investigación científica no funciona de manera tan cuadrada. Cada avance científico en realidad es la acumulación de varios experimentos y datos reunidos por racimos de científicos trabajando en red. A medida que la investigación se hizo más compleja en el siglo XX, hasta el punto que el científico trabajando de manera individual casi ha desaparecido en beneficio de grandes equipos que se llevan el Premio Nobel respectivo en conjunto, esta tarea de acreditación se hace casi imposible. Una de las víctimas de esto fue el pobre Gilbert N. Lewis, quizás uno de los más brillantes químicos del siglo XX... y que tuvo un desgraciado final que puede o no haber estado vinculado a un descubrimiento que nunca se le reconoció de manera adecuada.

Gilbert N. Lewis nació en 1875, y ya estaba en activo cuando se produjeron las enormes revoluciones conceptuales en torno a la investigación del átomo, por obra de la Mecánica Cuántica. Lewis desarrolló un concepto tan básico para la química como lo es el de "enlace covalente", un tipo de relación entre átomos en el cual un mismo electrón es compartido por dos de ellos en el seno de una molécula (este tipo de enlace se presenta, por ejemplo, en el átomo de oxígeno respecto de los dos átomos de hidrógeno alrededor suyo, al formar la molécula de agua: la molécula captura dos electrones, cada uno de los cuales es compartido por el átomo de oxígeno y uno de los átomos de hidrógeno). Pero sus aportes no se detuvieron ahí, y algunos en particular respecto a las superficies, llevaron a los trabajos de un colega llamado Irving Langmuir. En 1932, Irving Langmuir se llevó el Premio Nobel de Química por sus "descubrimientos e investigaciones en la química de superficies", según la expresión de la Real Academia Sueca de Ciencias. Esto, sin reconocer a Lewis, que a lo largo de su vida estuvo candidateado ¡35! veces al Premio Nobel de Química, sin haberlo obtenido nunca. El problema es añejo como el mundo: Gilbert N. Lewis era superior como químico... pero Irving Langmuir era más hábil en las relaciones públicas.

El caso es que el 23 de marzo de 1946, cuando Gilbert N. Lewis tenía 70 años, su cuerpo fue descubierto sin vida en su laboratorio. En la sala se encontró un frasco con cianuro de hidrógeno, un líquido incoloro y muy venenoso. Se asumió que las emanaciones de dicho frasco debieron haberlo matado. Se apuntó como causa de muerte un infarto, y se archivó el caso sin practicar una autopsia.

Pero las cosas se ponen mejor si uno considera que años después, aparecieron testigos afirmando que ese mismo día, Gilbert N. Lewis había almorzado con Irving Langmuir, y que de hecho había estado de un humor muy negro después de haber compartido con él. Para nadie era un misterio por supuesto que Gilbert N. Lewis e Irving Langmuir se detestaban por el asunto del Premio Nobel y del adecuado reconocimiento sobre las teorías del funcionamiento de las superficies a nivel atómico. Hay quien ha llegado incluso a sugerir la fea palabra "asesinato". Y no se descarta que a las últimas, el asunto haya sido no un accidente ni un asesinato, sino un simple suicidio. Simple y triste también, en particular debido a la víctima y sus circunstancias.

¡Carl Sagan arrestado!

2011-10-02T01:00:00.000-03:00

Para una generación completa, Carl Sagan es sinónimo de ciencia. Este desarrolló una extensa labor como astrónomo, y estuvo vinculado a los programas espaciales Viking y Voyager. Entre otras cosas, Sagan contribuyó a redactar el mensaje enviado a los potenciales extraterrestres que pudieran encontrarlo a bordo de las sondas Voyager. Pero su labor más recordada es la mítica serie televisiva "Cosmos", que en trece episodios en 1980, acercó la astronomía, la búsqueda de vida extraterrestre y la investigación espacial al público como nunca antes se había intentado.

Con todo, no se piense que Carl Sagan fuera una persona contemplativa. Por el contrario, fue un activista convencido de que algo debíamos hacer como raza humana frente al peligro de aniquilación inminente. En la llamada Ecuación Drake, que Sagan analiza, uno de los factores para encontrar vida extraterrestre es qué tan larga sea su existencia como civilización tecnológica: si la mayoría se autodestruye a menos de un siglo de haber descubierto la energía nuclear, entonces es altamente probable que el ser humano esté solitario en el cosmos, porque sería casi milagroso que nuestra "ventana cronológica de un siglo" coincidiera en el tiempo con la "ventana cronológica de un siglo" de alguna civilización alienígena. Naturalmente, no deseaba que eso le pudiera suceder a la Humanidad, y de ahí que fue un ferviente abogado en contra de la proliferación de armas nucleares durante la Guerra Fría.

Luego de que el Presidente Ronald Reagan rechazara un pacto para disminuir las pruebas nucleares, en conjunto con la Unión Soviética, el movimiento antinuclear en Estados Unidos recrudeció. El 6 de febrero de 1987, junto con una enorme cantidad de manifestantes, Sagan protestó junto con otras 2000 personas contra las pruebas nucleares en el desierto de Nevada. Frente al sitio de pruebas nucleares, Carl Sagan se transformó en héroe de acción, y trató de saltar la cerca... dos veces. Acabó entre las 438 personas arrestadas en la ocasión, junto a los actores Martin Sheen, Kris Kristofferson y Robert Blake.

Media década después de la muerte de Carl Sagan, su viuda Ann Druyan dijo que Sagan "rechazó tres invitaciones para cenar con Reagan en la Casa Blanca y sostuvo una gran campaña contra las armas de destrucción masiva; para él eran una perversión de la ciencia".

El Loco Eustaquio versus el Loco Eustaquio.

2011-09-29T01:00:00.000-03:00

Una de las personalidades más coloridas de Quillota es probablemente el Loco Eustaquio, un personaje que merodeó la ciudad chilena a mediados del siglo XIX. En esa época Quillota no era todavía una ciudad extendida hacia La Calera y Nogales como en la actualidad, sino casi un caserío cuya importancia devenía de centralizar la actividad comercial en torno a la agricultura del Valle de Aconcagua, río que cruza la ciudad. En ese tiempo, para viajar entre Santiago y Valparaíso era prácticamente obligatorio pasar por Quillota, y cuando se inauguró la línea férrea que conectaba ambas ciudades, el derrotero pasaba por la ciudad.

Pero volviendo al Loco Eustaquio que en este posteo nos ocupa. Este es mencionado por el periodista Benjamín Vicuña Mackenna en su libro "De Valparaíso a Santiago", de 1877 (así lo cita el investigador don Augusto Poblete Solar). Según refiere, dicho loco se aposentó en una de las bocaminas abandonadas del Cerro Mayaca (en cuyo lugar, dicho sea de paso, los incas edificaron un pucará), bocamina que aparentemente daba a un faldeo que caía hacia el río Aconcagua. Dice Vicuña Mackenna: "Habiendo muerto de calentura (tisis) un clérigo Cuestas, arrojaron sus hábitos en el cerro de la Moyaca (sic) y el loco Eustaquio pasó muchos años vestido con ellos". El fin de este pobre individuo fue triste: "Le arrastró con su lazo un huaso brutal, en una chanza de ebrio, de lo cual murió".

Sólo que no murió. En la literatura, al menos. Porque el intelectual y político chileno Zorobabel Rodríguez, quillotano él, escribió una novela titulada nada menos que "La cueva del Loco Eustaquio". En esta obra costumbrista acerca de la vida en la Quillota del siglo XIX, el autor se inventa toda una historieta romántica para darle relleno a su personaje, hasta hacerlo quizás casi irreconocible respecto del original. El personaje, siempre dentro de la ficción, cuando estaba cuerdo era requerido de amores por dos damas, una de las cuales (una "celosa harpía") le metió una bala a la otra a orillas del Aconcagua, perdiendo de ello el pobre hombre la razón. La ficción también le cambió el final: acaba ahogado en el río...

El misterio del Gran Pecador.

2011-09-25T01:00:00.000-03:00

Hay que tenerlos de un tamaño respetable y cuadrado para, en pleno tiempo del Imperio Español y la Santa Inquisición, hacerse llamar el Gran Pecador. Pero el caso es que en la Colonia de Chile rondó un personaje de tales características. Al menos, basándose en documentos de la época, es lo que nos quieren referir los historiadores decimonónicos don Diego Barros Arana y don Claudio Gay.

La anécdota se produjo en la primera década del siglo XVII. Resulta que en 1601 apareció un misterioso personaje que regresó a España en 1603, acompañando a una expedición militar. Según refiere don Diego Barros Arana, "vestía traje de ermitaño, recorría las ciudades ejercitando actos de caridad, pero manteniéndose al corriente de cuanto pasaba, y sólo era conocido con los nombres de hermano Bernardo, de Bernardo pecador o de «el gran pecador»". Lo dicho, hay que tenerlos de acero para hacerse llamar "el gran pecador" de esa manera, y no levantar suspicacias por parte de la Inquisición. Por cierto, cuando regresó a España en 1603, el gobernador Alonso de Ribera ordenó su arresto y la confiscación de toda su correspondencia, informes y documentación, temeroso de que este extraño personaje intrigada para separarlo de la Gobernación (que efectivamente perdería en 1605, por lo demás).

Una de las teorías barajadas sobre este personaje, es que sería realmente un agente de la Corona Española espiando y enviando informes de primera mano a la Corte. No en balde, en esos años la Guerra de Arauco había recrudecido lo suyo luego del Desastre de Curalaba en 1598 y la gran sublevación de 1602, y el cabildo pasaba apuros implorando a la Corona que aumentara los recursos para pagarle a las huestes afincadas en el sur para defender a dichas tierras de los ataques mapuches. Dentro de ese contexto, tiene sentido que la Corona pidiera informaciones por parte de un agente externo, lejos de los cauces oficiales. La propia documentación de la época parece apoyar esta teoría. No en balde, el Cabildo de Santiago lo nombró como representante ante el Rey, con estas significativas palabras: "A este reino llegó hará tiempo de cuatro años un ermitaño que ya Vuestra Majestad ha visto, que es el que ésta lleva. Institúlase «el gran pecador». Su vida ha parecido a todos muy buena y de grande ejemplo, porque el tiempo que aquí estuvo, se ejercitó en obras de gran virtud, yendo en persona a las ciudades de arriba y trajo servicio (sirvientes domésticos) para el hospital de esta ciudad de indios de guerra, y llevando limosnas a hombres y mujeres necesitadas, que padecían muchos trabajos, y por su persona en el hospital a los enfermos con gran humildad y otros muchos ejercicios. El cual, viendo los trabajos y miserias del reino, informó a Vuestra Majestad de ellas, y ha vuelto a dar razón de lo que hizo con el socorro de los mil hombres que trajo el gobernador Antonio de Mosquera; y ahora nos ha parecido volviese a darla del estado de esta tierra, e informar lo que será necesario para ella, a quien hemos dado poder para que en nuestro nombre lo pida; porque como esta ciudad no tiene posibles para pagar una persona que vaya a los pies de Vuestra Majestad a decirlo, le hemos pedido lo haga por vía de caridad, por lo cual lo hace. Suplicamos a Vuestra Majestad se le dé crédito en lo que informase, porque como celoso de vuestro real servicio y tan buen cristiano, dirá verdad"...

El Gran Pecador regresó a Chile en 1607, trayendo consigo alguna correspondencia oficial desde España al territorio. Además, visitó personalmente la zona de guerra en Arauco. En marzo de 1608 partió una vez más a España, y ésta vez sí que su rastro desaparece para siempre, porque no vuelven a aparecer menciones al respecto suyo en la documentación posterior.

La Procesión del Pelícano.

2011-09-22T01:00:00.000-03:00

No demasiada gente debe saber que la ciudad de Quillota en Chile es conocida como la "Ciudad del Pelícano", sobrenombre que parece haberle puesto el infatigable periodista y escritor Benjamín Vicuña Mackenna, debido a la Procesión del Pelícano. En su instructivo libro "Quillota: Sus escritores, su pasado y su gente", el profesor e investigador Augusto Poblete Solar nos entrega detalles de esta pintoresca ceremonia. En corto, la Procesión del Pelícano es la procesión de Viernes Santo. Parece ser que recibe su nombre de la urna en que se deposita el cuerpo de Cristo, y cuya forma recuerda eso justamente, un pelícano. Según el decir popular, por lo menos. A finales del siglo XIX, la fiesta era tan importante en Chile, que el periódico El Correo de Quillota menciona la llegada de 7.000 foráneos a participar en ella, cuando la ciudad tenía apenas 11.000 habitantes. Sean exactas las cifras o algo exageradas, de todas maneras algo dicen.

La ceremonia empezaba el Domingo de Ramos, época en que los cofrades del Santo Sepulcro, "con túnicas y bonetes puntiagudos y máscaras" en el decir de Poblete Solar, pedían dinero con una frase sacramental: "para el santo entierro de Cristo y la soledad de la Virgen". Luego venía el "correr de las estaciones" el Jueves Santo, antes de la Procesión del Pelícano misma. El pelícano estaba asociado con el amor de Cristo por los seres humanos, ya que según la leyenda popular, esta ave alimenta a sus hijos con el corazón, rasgándose el pecho. El pelícano que se sacaba a la procesión era una figura que representaba al ave precisamente, cargada por 30 o 40 hombres, y que según la tradición había sido construida por un habilísimo preso. Por desgracia, dicho pelícano se perdió cuando fue destruido en el violentísimo terremoto de 1906 (al que ya nos hemos referido en Siglos Curiosos: véanse "El hombre del Teatro de la Victoria", "¡Los terremotos de 1906 predichos!" y "Gómez Carreño te pondrá en tu lugar").

Aún así, quedaron testimonios literarios para la posteridad acerca de dicha procesión, incluyendo capítulos de "La cueva del loco Eustaquio" de Zorobabel Rodríguez (sí, el famoso político conservador chileno) y "La ciudad dormida" de Lautaro Yankas, entre otras.

El escándalo de la fragata Scorpion.

2011-09-18T01:00:00.000-03:00

Uno de los más sonados escándalos en la historia chilena que involucran abuso de autoridad (y de ésos hay una tonelada), es probablemente el relacionado con el de la fragata Scorpion, en los años inmediatamente anteriores a la independencia. De hecho, este escándalo ayudó en gran medida a catalizar los sentimientos patrióticos en la gente, debido a que en medio del ajo estaba nada menos que el Gobernador de Chile, a la sazón Francisco Antonio García Carrasco. En la época, el contrabando era una actividad muy lucrativa en las costas del Imperio Español debido a las restricciones comerciales impuestas por la metrópoli, sumadas a la pujanza del comercio francés e inglés, buscando abrirse nuevos mercados, aunque fueran un mercado negro. Por otra parte, parece ser que más allá de sus actividades ilegales, Tristán Bunker el capitán de la Scorpio era un hombre de honrar sus compromisos. La fragata Sorpion navegó varias veces los mares australes como ballenero, pero a la larga terminó abandonando debido a que habían mayores beneficios en el contrabando. El contacto en Chile era Enrique o Henry Faulkner, un médico afincado en Quillota, de origen inglés o estadounidense a según la fuente. Bunker y sus armadores ingleses arreglaron entonces el envío de un contrabando por ochenta mil libras esterlinas en paños y telas de hilo (sí, ésas cosas se contrabandeaban en aquellos años). En 1808, la nave emprendió un viaje de tres meses desde Plymouth en Inglaterra hasta Topocalma, en la costa de Colchagua en Chile. Una vez arribado, Bunker mandó llamar a Faulkner desde Quillota a Topocalma, para concretar la transferencia del contrabando. El correo fue un hacendado local llamado José Fuenzalida Villela, quien jugó a dos bandas: mandó avisar a Faulkner, en efecto, pero también avisó a un funcionario español llamado Francisco Antonio Carrera.

Resultó entonces que entre los tres (Faulkner el comprador, Fuenzalida el hacendado y correo, y Carrera el funcionario) se coaligaron para hacerle una quitada a Bunker. El pretexto era que, estando la Scorpio en actividades de contrabando, podía hacerse presa de la nave y su contenido... sin pagar por el mismo, claro. Para ganar tiempo mientras sus compinches se movilizaban a Colchagua, Fuenzalida le dijo a Bunker que sacara la Scorpio a mar abierto y navegara un poco más, e incluso le ofreció algunas vacas para que los marinos se alimentaran por un tiempo. Bunker, sin sospechar lo que se le venía encima, aceptó de buena fe. En paralelo, para asegurar el golpe, Carrera envió a Fuenzalida con cartas oficiales para entrevistarse nada menos que con el Gobernador de Chile, Francisco Antonio García Carrasco, quien de esta manera también quedó metido en el complot. García Carrasco debió apurarse en echar a andar la quitada porque en el intertanto la autoridad aduanera a cargo de Manuel Manso se había dado cuenta de que andaba una fragata sospechosa dando vueltas. Si la aduana intervenía, era obvio que la quitada se iba al diablo. A tanto llegó el doblez, que cuando Fuenzalida empezó a experimentar algunos escrúpulos de conciencia, sin querer retirarse del proyecto pero al menos dejarle algo a Bunker por su corrección en los tratos, entre los otros conjurados empezaron a darle pistas falsas para dejarlo fuera de la operación, a pesar de que el propio Fuenzalida la había financiado en su mayor parte de su propio peculio.

El golpe finalmente se concretó el 13 de Octubre, fecha en que la Scorpion arribó a Quilimarí para concretar finalmente la entrega del contrabando, contra el cual se cargaría la fragata con plata y cobre. Los metidos en la conjura consiguieron convencer a Bunker, que algo sospechaba, de que todo marchaba perfectamente, lo hicieron bajar a tierra, y le ofrecieron una opípara cena. Una vez allí se suscitó un griterío. Un testigo presencial citado por el historiador Diego Barros Arana dijo: "El capitán se levantó de su asiento, pero inmediatamente recibió una puñalada por la espalda. (...) Bunker, aunque herido, alcanzó a salir afuera para ganar los botes, pero fue alcanzado y asesinado. Entonces fue desnudado, y amarrándole un lazo a una de sus piernas fue arrastrado a corta distancia y arrojado a un hoyo que parecía hecho a propósito para él. A mí me parecía que todavía daba señales de vida, y quise acercarme a él, pero no me lo permitieron. Yo pude ver esto a la luz de cuatro faroles y del fuego de una fogata". Varios marineros de la Scorpion fueron masacrados, y la nave remitida a Inglaterra.

La cosa se puso fea cuando Manuel Manso, como encargado de la aduana, determinó que estando España e Inglaterra bajo armisticio, no correspondía la presa de la Scorpion como nave enemiga sino apenas su comiso. Con esto, se iba al traste la maniobra de los conjurados para apoderarse del contrabando. García Carrasco hizo entonces valer su condición de Gobernador de Chile y dando un golpe de autoridad, sin consultar a administración o tribunal alguno, declaro por sí la presa, y se repartió la misma entre los apresadores. El escándalo fue mayúsculo: mientras que los hechores materiales estuvieron en un tris de ser linchados en las calles de Valparaíso a los gritos de "¡Asesinos!", en Santiago los notables empezaron a moverse para que los tribunales aclararan el enredo y establecieran responsabilidades. Cuando la noticia llegó a España, el gobierno estaba radicado en la Junta de Cádiz, que apoyó las acciones de García Carrasco, basadas en un oficio del propio Gobernador... hasta que llegaron informaciones paralelas por parte de los vecinos de Santiago e incluso desde el mismísimo gobierno de Inglaterra. Por desgracia, cuando la Junta de Cádiz dio la orden de restituir los bienes mal habidos, ya era el 23 de Abril de 1811, y el Gobierno de España ya no tenía injerencia en los asuntos de Chile, que a la sazón estaba en manos de la Junta de Gobierno. Para cuando los españoles reconquistaron Chile en 1814, muchos de los involucrados ya se habían puesto a buen recaudo tanto ellos como el botín. Menciona don Augusto Poblete Solar en su obra sobre Quillota ("Quillota: Sus escritores, su pasado y su gente"), que Faulkner llegó a ocupar la Gobernación de Quillota en 1823, y que en 1844 se compró un fundo llamado Santa Teresa...

Culebrón de un historiador chileno.

2011-09-15T01:00:00.000-03:00

¿Quién dice que la vida de un historiador tiene que ser aburrida? A la de Vicente Carvallo y Goyeneche no le faltan ingredientes para su propia teleserie. Vicente Carvallo y Goyeneche es considerado el último de los grandes historiadores que produjo el Chile del período colonial, y de hecho, fue soldado en la frontera con los mapuches. Valdiviano de origen, nació en 1742. Aunque abrazó la carrera de las armas, no pudo continuarla por su carácter: era jugador, mujeriego y díscolo.

Pero por otra parte, era un hombre siempre interesado en la lectura, y por lo tanto de gran cultura. Esto lo aprovechaba para escribir sermones por encargo de los frailes y los clérigos, con cuyos ingresos conseguía financiar las calaveradas que, probablemente sobre decirlo, lo tenían de manera permanente al borde de la bancarrota. O de cómo financiar las actividades del Diablo haciéndole trabajos a Dios...

El caso es que hacia 1780 se dio a escribir una gran obra histórica sobre Chile. Para su "Descripción Histórico-Geográfica" no sólo incorporó material de cronistas anteriores, sino que incorporó sus propias averiguaciones en la documentación que pudo consultar en los cabildos. Terminado su trabajo de investigación en Chile, Carvallo y Goyeneche pidió autorización a la corte de Madrid para viajar hasta allá y consultar los archivos reales, en busca de más información sobre Chile. La corte le concedió la autorización en 1791. Pero para desgracia del historiador, en la época el gobernador de Chile era Ambrosio O'Higgins, antiguo superior al mando de Carvallo y Goyeneche que conocía su carácter indisciplinado y mantenía una franca enemistad con él, y que temeroso de que éste aprovechara su viaje a Madrid para intrigar en la corte en su contra, se negó a darle autorización para el viaje.

¿Creen ustedes que eso iba a detener a Carvallo y Goyeneche? Por supuesto que no. Su remedio fue cortejar a una viuda rica y añosa llamada Mercedes Fernández, con quien contrajo rápido matrimonio. Luego del cual, por supuesto, se fugó desde Chile dejando atrás a la afligida viuda y llevándose los dineros de la misma. Furia redoblada del Gobernador y del mismísimo Rey, que ordenaron su captura inmediata. Pero Carvallo y Goyeneche se las arregló en la corte para lograr el perdón real, y pudo seguir sus investigaciones en España, aunque por desgracia no obtuvo el acceso a los archivos. Finalmente se radicó en Buenos Aires, ciudad en la que fallecería en 1816. Con todo, su opus magna permaneció inédita durante más de medio siglo, hasta ver la luz finalmente en tres tomos publicados en 1875 y 1876...

El cobre en la Colonia.

2011-09-11T01:00:00.001-03:00

Considerando que el cobre es la espina dorsal de la economía chilena, resulta un tanto insólito considerar los humildes orígenes de la minería cuprífera. Ya en tiempos incásicos, el cobre (antu) era explotado junto con el oro (milla) y la plata (lighen). Refiere el Abate Molina que los indígenas explotaban de preferencia el cobre campanil (mineralizado), por ser más duro, y apto así para fabricar hachuelas y hachas.

La llegada de los conquistadores españoles no cambió demasiado las cosas, ávidos como venían ellos de oro y plata, no de cobre, y sometiendo a la población nativa, obligándola a trabajar en los lavaderos y las minas... de metales preciosos, no de cobre. Después de todo los españoles usaban para sus armas el hierro, mucho más duro y resistente que el cobre. Con todo, la producción de cobre siguió adelante, por obra de algunos comerciantes que lo utilizaban para fabricar ollas, cacerolas y pailas. La primera exportación de cobre chileno se produjo en una ocasión particular en que el virrey del Perú demandó "cobre campanil" para fabricar cañones, y repeler eventuales ataques piratas... Este estreno en sociedad del cobre chileno le significó ganar enteros e incluso ser exportado a las fundiciones españolas, debido a que dicho cobre era más duro que el producido en las minas de Río Tinto, en la península. Pero no había una producción continuada del mineral: en vez de ello solía esperarse a que viniera un pedido grande desde Madrid o desde Lima, y entonces se mandaba gente a las montañas para extraer el mineral, cumplir el pedido, y olvidarse después del asunto.

En la región de Copiapó, durante el siglo XVIII, llegó a haber un curioso trueque. Los barcos viajaban cargados de grano hasta la antedicha región de Copiapó, y una vez desembarcado el trigo, se quedaban sin lastre. Entonces, lastraban sus naves para proseguir navegando... con cobre. Con todo, algún beneficio trajo esto porque se descubrieron algunos minerales: Puquios, Ojancos, El Checo...

Fue la Revolución Industrial lo que cambió el panorama. El mundo desarrollado se volvió insaciable de minerales, y el precio mundial del cobre subió con rapidez. Por esto, a comienzos del siglo XIX ya era negocio explotar el cobre, y surgieron las empresas y los empresarios. Pero esto es parte de otra historia.

El salitre en la Colonia.

2011-09-08T01:00:00.000-03:00

El Desierto de Atacama contiene los más grandes, casi únicos, depósitos de nitrato de sodio en el mundo. Estos se encuentran en una roca esparcida sobre la superficie: el caliche. Los nitratos son esenciales para fabricar pólvora, y en un siglo XIX en donde la producción en serie masificó las armas de fuego, la producción salitrera se tornó cada vez mayor. La pólvora, en realidad, era fabricada en Europa con nitrato de potasio, un compuesto similar, y más resistente a la humedad... y también más caro. El Desierto de Atacama quedó definitivamente chileno a partir de 1884, con los tratados de paz que clausuraron la Guerra del Pacífico. Pero antes que eso, la región era en parte peruana y en parte boliviana.

Es interesante observar que, aunque no conocían la pólvora, ya los indígenas del Imperio Inca explotaban, en cantidades bajas, eso sí, el caliche del desierto. Este lo molían, y lo utilizaban como abono. A poco que los españoles llegaron, los indios aprendieron a hacer pólvora del salitre, con la obvia preocupación española subsecuente. Se les hizo entonces aplicable un decreto de 1571, en que el rey español Felipe II ordenaba: "No se puede fabricar pólvora en ninguna parte de las Indias sin licencia del gobernador o corregidor, e intervención de los regidores de la ciudad donde se fabricare". Con todo, en la Pampa del Tamarugal creció una importante producción clandestina de salitre, y por consiguiente de pólvora. En la actualidad, dicha zona es un desierto, pero en ese tiempo había frondosos bosques de tamarugos, que le dieron su nombre al territorio, y que fueron arrasados por los fabricantes de pólvora, para convertir la madera de esos tamarugos en leña.

Los medios de producción de la época eran bastante precarios. Se arrojaba las piedras molidas en recipientes de cuero con unas clavijas en la parte inferior. Se dejaban remojando 24 horas, y luego se quitaban las clavijas para que destilara el líquido. Este líquido se cocía en pailas, y se formaban canutillos de salitre que después se refinaban otra vez. Los principales compradores eran los fabricantes de pólvora, por supuesto, mientras que el guano pasaba a sustituir al salitre como abono.

Parte importante del poderío del Virreinato del Perú descansaba en el monopolio de la pólvora de la Pampa del Tamarugal. En 1810, cuando el movimiento juntista empezaba a tomar vuelo en Chile, el Virrey decidió, como mera precaución, cortar el abastecimiento de salitre a Chile. Los chilenos debieron entonces recurrir a yacimientos en los alrededores de Copiapó, pero aún así, la situación se tornó desesperada, y el Director Supremo Bernardo O'Higgins decretó en 1817: "se excita a todos los habitantes al descubrimiento i libre elaboración [del salitre], que serán pagados a 25 pesos el quintal, si fuese de primera cochura o destilación, i a treinta i cinco pesos el de dos cochuras".

En aquellos años, como decíamos, empezó a crecer la demanda por salitre, y Perú creó toda una industria alrededor. En el puerto de Iquique (hoy chileno, entonces peruano), cuarenta barcos cargaron salitre en 1835, y las exportaciones ascendían a 100.000 libras esterlinas de la época. Nada mal para una industria que había empezado sus exportaciones con un fiasco: el primer cargamento de salitre de Tarapacá enviado a Europa recaló en Liverpool, y allí, por alguna razón, acabó siendo echado al agua...

¡Los Tres Antonios contra España!

2011-09-04T01:00:00.000-03:00

La verdad es que me había resistido hasta la fecha de incluir esta curiosa anécdota de la historia patria chilena en Siglos Curiosos, por juzgarla más o menos conocida en Chile, pero andando el tiempo me he dado cuenta de que no es tan así, además de que mis lectores extranjeros es muy probable que no la conozcan. De manera que, por primera vez (y suponemos que única) acá en Siglos Curiosos... ¡La historia de la conspiración de los Tres Antonios! Historia que se remonta a la época de la Colonia, en que Chile pudo... ¡Haber tenido su Revolución Francesa antes que Francia!

Hagamos historia. Chile se encontraba pasando algunos apuros internos, pero en general puede decirse que la sociedad de finales del siglo XVIII era estable y maduraba. En este contexto llegó a la Gobernación de Chile un hombre llamado Ambrosio de Benavides, que previamente había hecho carrera en Puerto Rico y Charcas, pero que era viejo y lleno de achaques. En este contexto dos ciudadanos franceses llamados Antonio (o más propiamente Antoine) desarrollaron un curioso proyecto. Antonio Gramusset se había avecindado en Chile en 1764, y había intentado infructuosamente ordenarse de sacerdote, luego se dedicó a la agricultura también sin éxito, y al final tentó suerte con una máquina para izar el agua en altura. El otro era Antonio Berney, profesor de latín y matemáticas, y devoto lector de la Enciclopedia francesa. Entre los dos convencieron de sus ideas a un chileno llamado José Antonio de Rojas, y con ellos, quedó ensamblada la conspiración.

No se puede decir que no fueran una banda de soñadores. Primero derrocarían al gobierno español y lo reemplazarían por un cuerpo colegiado que sería el "soberano senado de la muy noble, muy fuerte y muy católica república chilena". Habría derecho a voto prácticamente universal, e incluso los araucanos votarían (por contraste, nótese, en Chile durante la mayor parte del siglo XIX el voto fue censitario, y en cualquier caso se les negó a los analfabetos, que no eran pocos). En la nueva república quedarían abolidas la esclavitud y la pena de muerte. Y la tierra sería redistribuida entre toda la población, en lotes iguales (recordemos que en la época existían unos pocos terratenientes con grandes latifundios, incluyendo la Iglesia Católica... y el resto). Luego vendría la fortificación de los puertos y la consolidación de un poderosísimo Ejército... para imponer los ideales de la naciente república chilena a toda la Tierra, nada menos. No se puede negar que los conspiradores soñaban en grande.

La cosa se destapó cuando los franceses confiaron en Mariano Pérez de Saravia y Borante, un abogado que los delató (introduzca aquí su chiste antiabogados favorito). Las autoridades ordenaron apresar a los dos franceses y los remitieron a España sin mayor trámite para ser juzgados. La mala suerte quiso que la embarcación en cuestión naufragara frente a las costas de Portugal, debido a una tormenta. Berney murió ahogado, y Gramusset consiguió salvarse, pero enfermó de tanta gravedad, que falleció tres meses después. En cuanto a José Antonio de Rojas, era un ciudadano demasiado importante, y por lo tanto fue tratado con guantes de seda. Con todo, ya en pleno proceso de independencia de Chile, de Rojas fue primero apresado por orden del gobernador García Carrasco en 1808, y aunque fue liberado después, años después fue relegado a la isla de Juan Fernández, también por sus tendencias políticas. Murió quebrantado y poco después de regresar al continente.

Los decretos poéticos del gobernador Mariano Osorio.

2011-09-01T01:00:00.000-03:00

¿Quién dice que la poesía y la política no combinan? Mariano Osorio es la viva prueba de lo contrario. Osorio fue un militar español que participó en varias acciones bélicas contra los franceses, después de la invasión napoleónica de 1808 (dicho porque, según tengo entendido, hay otro Mariano Osorio que es mexicano y locutor, con el que nuestro personaje no tiene nada que ver más allá del alcance de nombre). El historiador Leopoldo Castedo describe a Osorio con estas palabras: "si bien no iba a revelar grandes dotes de general, era en cambio hombre culto, de inteligencia rápida, un tanto zumbón y de maneras afables, cualidades más de orden diplomático que militar". Diego Barros Arana es de opinión ligeramente distinta: "Osorio, sin poseer una inteligencia rápida y perspicaz, demostraba cierta solidez de juicio, y a veces rasgos ingeniosos y agudos que le celebraban mucho las personas de su séquito". Mariano Osorio reconquistó Chile para la corona española luego de haber quebrado de manera definitiva la resistencia militar en la Batalla de Rancagua del 1 y 2 de Octubre de 1814, y siguiendo instrucciones del Virrey Abascal, se instaló como Gobernador de Chile. Siempre considerando las circunstancias, puede decirse que su gobernación fue bastante suave. Hubo tribunales de vindicación que fueron más o menos severos en lo suyo, pero la represión no fue tan grave como la que hubo después de Osorio, bajo la infausta gobernación de Casimiro Marcó del Pont.

Toda la parrafada anterior en realidad fue para enmarcar la curiosa tendencia que tenía Mariano Osorio, de entregar respuestas y emitir decretos o providencias no en la seca prosa legal característica de estos documentos, sino... véanlo ustedes mismos. A una consulta sobre si unos dineros fiscales eran para pagar a las tropas o para una fiesta pública: "Lo primero es lo primero, Osorio". A un patriota preso que pedía residir en su casa bajo fianza: "No quiero, Osorio". A un oficial que pedía permiso para pasar a Lima: "Buen viaje, Osorio".

Pero las resoluciones más célebres de Osorio, fueron las que pasó en verso. Un caso fue el del militar español Raimundo Sesé, realista que sirvió bajo armas patriotas y que, no pudiendo escapar después de la Reconquista, tuvo que justificarse ante el tribunal de vindicación. Sesé fue absuelto, pero la resolución tenía ciertas consideraciones que dadas las circunstancias, Sesé consideraba infamantes, por lo que éste, ni corto ni perezoso, apeló a Osorio. La respuesta fue:

Se encarga al interesado
que no revuelva lo que está tapado

Mejor aún fue la respuesta que se llevó don Juan Martínez de Luco y Aragón, un realista que como era moneda corriente entre los partidarios del antiguo régimen ahora restaurado, estaba a favor de los privilegios, en particular de los suyos propios. Resulta que cuando se intentaron imponer contribuciones a los bienes raíces, este hombre le pidió a Mariano Osorio una exención, basada en un antiguo privilegio. Mariano Osorio, seguramente tapado con varias otras solicitudes similares, le respondió, para regocijo de los vecinos de Santiago cuando se enteraron:

Como Luco y Aragón,
libre de contribución.
Como vecino y pudiente,
pagará al día siguiente... Osorio.

Francisco de Vitoria el anticolonialista.

2011-08-28T01:00:00.000-03:00

Los pensadores españoles del siglo XVI por supuesto que no podían permanecer ajeno al enorme cambio histórico que significó la conquista de América, y los distintos conflictos que esta conquista presentó. En este medio, el teólogo Francisco de Vitoria (hacia 1492 - 1546) fue uno de los más importantes promotores del derecho de gentes, y un enorme crítico de la colonización española, al menos en sus grados más extremos.

Para entender el pensamiento y la mentalidad de Vitoria, primero hablemos de los argumentos clásicos para justificar la legitimidad de la conquista de América. En la Edad Media, se entendía que la legitimidad arrancaba de Dios, que la había delegado en el Imperio Romano (y el Sacro Imperio Romano Germánico, continuador del anterior según lo consideraba el derecho medieval europeo) y la Iglesia Católica, para que rigieran el mundo entero en su nombre. Ese era el marco jurídico que había tenido en mente la Bula Intercaetera de 1493, documento legal por el cual el Papa había repartido el mundo no europeo en dos esferas de influencia, una para España y la otra para Portugal. Por lo tanto, la conquista de América era aceptable si se emprendía contra paganos que se resistían a la evangelización, y además tenían instituciones que eran incompatibles con el Imperio. Vitoria criticó ácidamente este concepto del "dominium universal", porque en su concepto, el dominio romano no fue objeto de ninguna legitimación divina, sino obra de la violencia y la astucia. Por lo mismo, argumenta Vitoria, el Papa no tiene injerencia legítima alguna en los asuntos temporales. De esta manera, Vitoria desmonta la autoridad universal que se arrogaban tanto el Emperador como el Papa. La bula de 1493, según Vitoria, sólo autorizaba al Emperador a enviar misioneros piadosos que predicaran el cristianismo o se ofrecieran a los líderes locales como consejeros, sin poder para tocar sus bienes o modificar sus instituciones.

Respecto de este punto, debemos tener en cuenta que Vitoria tiene una visión que hoy día llamaríamos de "tolerancia multiculturalista" respecto a los indígenas. Los defensores del imperialismo español se basaban también en la imperfección (según ellos) de las instituciones indígenas. O sea, invadirlos, derrocar a sus reyes y someterlos a la esclavitud de hecho que era el trabajo de encomiendas, era hacerles un favor porque significaba llevarles las instituciones hispánicas, que eran mejores y superiores. Contra esto, Vitoria argumenta que los indígenas no son inferiores ni "esclavos por naturaleza", sino miembros de la comunidad humana por pleno derecho. Y habiendo instituciones en que "el orden está establecido y mantenido", y que tienen "magistraturas, leyes, cuerpos de oficios, cambios", etcétera, además de una religión propia (pagana, pero propia), atacarlos en realidad es pillaje y saqueo sin más. También ataca el argumento común de que en tierras de indios había bienes insuficientemente explotados, y la conquista permitiría que esos bienes fueran explotados y favorecieran la economía y las finanzas (¿qué dirían si ustedes tuvieran una casa que no ocupan ni arriendan por el motivo que sea, y que basándose en eso, un cualquiera se introdujera y dijera que le pertenece porque se está perdiendo? Piénsenlo un minuto). Tampoco acepta el argumento de la evangelización porque la conversión por la violencia es nula, e incluso resulta sacrílego "acercarse a los misterios bajo el único influjo del temor servil". Vitoria opone al "derecho de sangre" el "derecho de lugar", lo que significa no sólo que se opone a que los nativos sean conquistados por los españoles por la violencia, sino también se opone a la expulsión de los judíos y moriscos de España.

Lo cierto es que, a pesar de sus buenas intenciones, Vitoria no tuvo mayor éxito en parar la maquinaria bélica española, que de hecho se impuso casi sin contrapeso sobre todos los grandes poderes desde el Río Bravo hasta la Patagonia. Pero sus argumentos quedaron, y algunos de los problemas teológicos, jurídicos y éticos que Vitoria abordó y debatió, por desgracia siguen siendo bastante actuales (¿a alguien le suena eso de que es legítimo invadir a otro pueblo porque sus instituciones no son lo suficientemente buenas o porque alguien tiene que explotar sus recursos...?).

Luces y sombras de Bartolomé de las Casas.

2011-08-25T01:00:00.000-03:00

Fray Bartolomé de las Casas es probablemente uno de los personajes más característicos del siglo XVI español. Ha pasado a la Historia como un idealista e incluso casi como un precursor de lo que podríamos llamar "derechos humanos". Al menos el derecho de gentes le debe no poca cosa. Y sin embargo, también ha sido cuestionado en más de algún respecto.

Nacido en 1474, llegó a Santo Domingo con unos 28 años, en 1502. Allí, contra lo que cabría esperar, Bartolomé de las Casas no tuvo mayor empacho en participar en la explotación del oro. Porque las Casas no fue exactamente un tipo entregado a su causa desde el primer día, y el proceso mental y emocional por el cual fue compadeciéndose de la suerte de los indios salvajemente explotados por los españoles, fue algo lento. Sus primeros escritos, de hecho, no aparecen sino hasta 1514. Y saltó a la defensa de los derechos de los indios únicamente después de haber probado varias prudentes soluciones "de compromiso", y verlas fallar una detrás de otra.

Con todo, no puede desconocérsele que cuando abrazó la causa, las Casas se movió por ella. En tiempos en que cruzar la Mar Océana no era precisamente un paseo de fin de semana, emprendió doce viajes de ida y de regreso para presentarse ante la Corte de España por un lado y para defender a los indios en terreno por el otro. En sus libros denunció abiertamente las atrocidades que los españoles cometían contra los indios, aunque es probable que cargara las tintas, ayudando a crear la famosa "leyenda negra" de la conquista. Le arrancó también a Carlos V unas leyes para proteger a los indios y moderar el rigor y la arbitrariedad de las encomiedas, aunque éstas llegaron en 1543, o sea, cuando ya la mayor parte del daño contra los nativos estaba hecho, y poblaciones enteras habían sido arrasadas.

Como obispo de Chiapas, Bartolomé de las Casas aplicó en terreno su enconada defensa de los indios, enemistándose con colonos y gobernadores por igual. Sin embargo esto, que debería enaltecerlo como persona, queda manchado por un baldón: para proteger a los indios, propuso la importación de mano de obra negra desde Africa. El razonamiento es que los africanos eran más grandes y robustos que los indios, y por lo tanto soportarían mejor el trabajo físico. Es cierto que la labor de las Casas ayudó a morigerar las atrocidades contra la población india de América, pero a cambio, ayudó a introducir la nueva atrocidad de la trata de negros en el continente...

Cadáveres en óptimas condiciones.

2011-08-21T01:00:00.000-03:00

A comienzos del siglo XIX, las Escuelas de Medicina habían desarrollado una siniestra reputación. Nadie dudaba de que el estudio "en terreno", con cuerpos humanos verdaderos, era y es necesario para la formación de un futuro médico. Pero la ley británica exigía enterrar a todos los cadáveres. Los únicos que "escapaban" a este destino eran los cuerpos de los ejecutados, y aún éstos comenzaban a escasear debido a la aplicación más humanitaria de las leyes que se comenzó a hacer en dicha época. Ironía suprema: la humana actividad de darle salud y años de vida a las personas se vio resentida por la humana compasión de ir eliminando progresivamente la pena de muerte. No es raro que en el siglo XIX, los estudiantes de Medicina cobraran fama de rondadores (y cavadores) de tumbas y perturbadores de la paz de los gusanos del cementerio. Y como cualquier actividad humana en que la demanda es alta y la oferta es baja, surgen aquellos avispados que se encargan de crear un mercado negro al respecto. En este caso, los inteligentes fueron dos William: William Burke y William Hare. No fueron los únicos, pero sí fueron los más prominentes, con toda probabilidad.

El descubrimiento fue accidental. Resulta que William Hare se había casado con una viuda que poseía una pensión, y por lo tanto como marido decimonónico que era, se encargaba de regentarla. En esos negocios estaba cuando un pensionista cualquiera se le murió, y recibió entonces una oferta de siete libras por el cuerpo. Entonces, en un rapto de inspiración capitalista y libremercadista, decidió meterse en el novísimo filón del tráfico de cadáveres a la Escuela de Medicina. Pero para ello, lógicamente, debía obtenerlos, y como la gente no suele querer morirse con facilidad, y menos para donar su cuerpo a la ciencia, decidió transformarlos en donantes involuntarios por el expediente de matarlos.

La Escuela de Medicina exigía por supuesto que los cadáveres debían estar en óptimas condiciones, y esto significaba sin heridas ni lesiones de ningún tipo, claro está. Entonces la banda compuesta por William Hare, su esposa, William Burke, y la amante de este último, perfeccionaron un modus operandi destinado a tales efectos. Primero, las mujeres se encargaban de atraer machos recios con sus armas de mujer, y los emborrachaban. A continuación, cuando ya estaban dormidos, entraban los hombres en el asunto: entre los dos inmovilizaban a la víctima, y luego uno se le subía al pecho oprimiéndoselo con la rodilla, luego de lo cual el otro le tapaba la nariz y boca para que no volviera a respirar.

El asunto se destapó cuando accidentalmente una persona descubrió uno de los cuerpos. Interrogados Burke y Hare, ambos cayeron en contradicciones, y fueron llevados a proceso junto con las mujeres involucradas. Las pruebas no eran concluyentes, de manera que el fiscal le ofreció inmunidad a Hare a cambio de traicionar a Burke: de esta manera el primero escapó sin problemas a la justicia (si bien tuvo que exiliarse debido al peligro de linchamiento), mientras que Burke acabó colgado, ejecutado... y diseccionado en una Escuela de Medicina, siguiendo la ley de que estos cuerpos sí que podían ser llevados para los estudiantes, y conservándose su cuerpo para la posteridad y las lecciones de los futuros estudiantes de dicha ciencia, en una irónica volte face del destino. En 1832 se aprobó en Inglaterra una ley que permitió a quien tuviera la posesión legal de un cuerpo humano muerto, entregarlo para su disección, así como prohibiendo el comercio de cadáveres (lucrativo: de las siete libras iniciales, Burke y Hare habían ascendido hasta catorce, el doble, en su última venta) y estableciendo vigilantes en los cementerios. El caso inspiró también varias pelis, incluyendo una con Boris Karloff ("El profanador de tumbas", de 1945). Además, hubo una repercusión en el idioma: el método de matar a una persona por sofocación, presionando la rodilla contra su pecho, en inglés pasó a ser conocida precisamente como "burking".

La triste matanza de Charles Whitman.

2011-08-18T01:00:00.000-04:00

Este será uno de esos posteos tristes que de tarde en tarde tenemos el deber de incluir en Siglos Curiosos. Porque no todas las historias curiosas son alegres y festivas. Esta en realidad se relaciona con una cruel matanza que ocurrió en 1966. La historia principia con Charles Whitman, un ex marine que al momento de los eventos tenía 25 años, estudiaba Ingeniería Mecánica en la Universidad de Texas, y se había dirigido hacia la ingeniería arquitectónica. Su vida personal y su servicio profesional eran intachables, aunque se habían reportado algunos incidentes que lo habían llevado a abandonar tanto a los marines (de manera honrosa, eso sí), como su carrera como ingeniero mecánico.

De pronto, sin ninguna señal previa, el 1 de agosto de 1966 se subió al último piso de la torre de la Universidad de Texas. Mató al recepcionista con la culata de su rifle. Dos familias que intentaron subir por las escaleras, recibieron disparos a bocajarro. Luego, empezó a disparar hacia la gente abajo, parece ser que sin seleccionar realmente a sus blancos. La primera víctima fue una mujer embarazada, luego cayó su novio cuando trató de ayudarla, luego peatones y el conductor de una ambulancia... A la policía no le quedó más remedio que contestar el fuego con fuego, y abatirlo. El oficial que lo liquidó fue llevado a juicio, por supuesto, pero el veredicto fue de homicidio justificado, y no hubo otras consecuencias. Quedaban atrás 13 muertos y 32 heridos.

Inmediatamente después de sucedido el incidente, la policía llegó hasta la casa de Whitman. La cosa se volvió aún más macabra: se descubrió que a primeras horas del mismo día del tiroteo, Whitman había asesinado a su madre, además de acuchillar a su propia esposa. Además encontraron una nota suicida, en la que Whitman había escrito: "Realmente no me entiendo por estos días. Se supone que soy un joven medianamente razonable e inteligente. Sin embargo, últimamente he sido víctima de pensamientos extraños e irracionales". Terminaba pidiendo que se le hiciera una autopsia para determinar si algo andaba mal con su cerebro.

Y la autopsia fue efectivamente hecha, sacando a la luz el último giro macabro de la historia. Resulta que se descubrió un tumor del tamaño de una moneda, un glioblastoma, creciendo debajo del tálamo, prácticamente en el centro mismo de la cabeza, y aplastando un órgano llamado amígdala. Los científicos sabían desde los '30s, gracias a la investigación de Heinrich Klüver y Paul Bucy, que la amígdala es un órgano capital en el manejo de las emociones, y por lo tanto el daño contra la misma ocasiona fuertes perturbaciones emocionales y sociales. Los glioblastomas por añadidura son muy rebeldes, y por lo tanto el tratamiento de los mismos es de enorme dificultad, si es que realmente existe alguna posibilidad. Se supone que todos estos factores médicos ayudaron a desencadenar los problemas de Whitman, incluyendo su mayúsculo final: una cruel broma de la naturaleza se había encargado de arruinarle la vida, e indirectamente de promover una masacre entre un montón de gente que tuvo la desgracia de estar a la hora y en el lugar equivocados.

¿Pierden los leprosos pedacitos de su cuerpo...?

2011-08-14T01:00:00.001-04:00

Una cantera inagotable de chistes de humor cruel, al menos antes de la era de lo políticamente correcto, era sobre los leprosos y su cuerpo cayéndose a pedazos. Sin embargo, hasta donde sabía la ciencia médica a mediados del siglo XX, la lepra tiene que ver con la piel, los nervios y los músculos. ¿Cómo era posible que los leprosos pudieran perder pedazos de su cuerpo, incluso miembros enteros...? Cuando el médico Paul Brand fundó en la India la Nava Jeeva Nilayam (Centro de Nueva Vida) para rehabilitar leprosos, a mediados del siglo XX, tuvo ocasión de estudiar el tema. Y descubrió la realidad detrás del mito. Que era mito... a medias.

La explicación médica corriente es que si existía dicha pérdida, se debía a la atrofia muscular inherente a la lepra. Pero esto no convencía a Paul Brand: había examinado a pacientes negativos (enfermos asintomáticos) que se quejaban de haber perdido parte de sus dedos a pesar de que los exámenes sobre tejidos musculares no mostraban síntomas de lepra. La respuesta le llegó casi de casualidad. Un día, lidiando con una llave para abrir un candado oxidado, un niño leproso se ofreció a abrirla, e hizo el trabajo por él, sin el menor esfuerzo. Pero cuando Brand vio sangre en el suelo, le pidió al niño que extendiera la mano, y descubrió con horror que el niño se había rajado la mano con la llave tan profundo, que el hueso al fondo estaba expuesto. Y todo eso sin que el niño se enterara. A Brand entonces le cayó el tejo sobre lo que ocurría: los dedos de los pacientes leprosos sí se encogen y pueden caerse a pedazos, pero no por una consecuencia directa de la enfermedad, sino porque al verse afectados los nervios y perder la sensibilidad y el sentir dolor, los leprosos se herían ellos mismos con agentes externos sin darse cuenta.

Pero como buen científico, Paul Brand debía todavía corroborar su teoría. Observó durante meses a los leprosos del taller de rehabilitación que atendía, y descubrió que en casi todos los casos, había una correlación entre las heridas y eventual pérdida corporal de los pacientes, y los accidentes laborales o de la vida cotidiana. A tales accidentes todos estamos expuestos, pero los sanos reaccionamos esquivando o retirándonos del agente (por ejemplo, retirando un cuchillo que nos corta), y curándonos la herida resultante, todo ello debido al dolor de la herida en sí. Los leprosos, al no sentir dolor, no tenían señal de alarma, y se herían hasta el punto de la automutilación, o dejaban que sus heridas se infectaran, y todo esto sin darse cuenta. Brand tenía conocimientos de carpintería, y esto le ayudó a diseñar herramientas más seguras para que los leprosos sufrieran menos accidentes. También dirigió su atención a los pies: descubrió que las llagas e infecciones en éstos, y la pérdida de dedos inclusive, se debían al calzado. Mientras que las personas normales usan poco o cambian de calzado si éste no es cómodo, alguien sin sensibilidad como un leproso no puede saber si al caminar con un calzado incómodo o inadecuado, se está lastimando, hiriendo e incluso mutilando sus pies. De manera que Brand también diseñó un calzado especial para que éstos pudieran utilizar.

Quizás el episodio más tenebroso relacionado con el tema, sea el de un chico que acudió a Brand faltándole la tercera parte del dedo índice. El muchacho se había acostado con su dedo intacto, y había despertado sin él. ¿Sería posible que los dedos pudieran caerse con la lepra, después de todo? Brand inspeccionó la cama del chico y el suelo alrededor, convencido de que el pedazo de dedo estaría ahí, si fuere el caso. Pero no estaba: sólo había manchas de sangre. Al verlas con detención, Brand descubrió unas huellas diminutas: las ratas habían conseguido colarse y darse un festín con el dedo del infortunado chico mientras éste dormía, sin que éste por supuesto se diera cuenta en lo absoluto. Paul Brand recurrió entonces a las soluciones de toda la vida, y trajo gatos a la colonia. Y en el equipo que cada paciente recibía al darse de alta, iba incluido un gatito...

Con todo, Brand demostró que en cerca del uno por ciento de los casos, la lepra sí invade los huesos, volviéndolos lo suficientemente quebradizos como para que en efecto puedan separarse. El resultado en este caso es justamente el de la sabiduría convencional sobre la lepra: perder ese pedacito de cuerpo.

Abogado con las manos deformes.

2011-08-11T01:00:00.000-04:00

Durante su prolongada estancia investigando la lepra en la India, uno de los casos más curiosos que debió atender Paul Brand, no desde el punto de vista médico sino social, es el relacionado a un abogado de Calcuta. A mediados del siglo XX la lepra ya no era una condena segura desde el punto de vista médico, ya que existían tratamientos contra ella (siendo una enfermedad provocada por una bacteria, basta con diseñar buenos antibióticos, y la enfermedad puede ser contenida... un gran "basta", por supuesto). Pero en la India, país tradicionalmente pobre debido a su gran población, no todas las personas podían permitirse el costo del tratamiento, y los leprosarios eran por lo tanto casi parte del paisaje.

Pero este abogado de Calcuta, de quien por supuesto no llegó a saberse el nombre, tenía recursos como para pagarse un tratamiento particular contra la lepra. De hecho, se sometió a dicho tratamiento, y la enfermedad remitió. Pero aunque curado por completo de la lepra, quedaban las secuelas. La lepra no sólo ataca la piel, generando unas cicatrices características, sino que las emprende con los músculos y nervios de las extremidades, y como buena enfermedad degenerativa, el resultado es la atrofia progresiva. Aunque curado de la lepra, sus manos seguían atrofiadas, por supuesto, y esto era bien visible para cualquiera que tratara con él... o que litigara con él en un juicio.

Pronto otros abogados, con la petulancia característica en muchos de su oficio, alegaron que era ignominioso para la profesión que un hombre con las manos hechas pedazos defendiera una causa. El hombre incluso fue llevado ante tribunales, para obligarle a abandonar la profesión. Desesperado, éste escribió a Paul Brand, el mayor especialista del mundo en tratamiento de las deformaciones traumatológicas producto de la lepra. Debido a la urgencia del motivo, Paul Brand tomó el riesgo de operar las dos manos simultáneamente en un solo día (por protocolo, las operaciones solía efectuarlas en días consecutivos). Los resultados fueron espectaculares, y de hecho el abogado regresó para defenderse él mismo en la vista de la causa. Cuando se enumeraron los cargos, se puso en pie, y soltó un...

-- ¿Qué deformidades...? --, al tiempo que exhibía triunfante las manos que podían moverse sin problemas. Por supuesto que los cargos fueron levantados.

Krishnamurti el leproso.

2011-08-07T01:00:00.001-04:00

Vaya por delante que este artículo no se refiere a Krishnamurti el famoso líder religioso de comienzos del siglo XX, sino a otro distinto que... listo, con esto perdí a las dos terceras partes de los que arribaron a esta página. ¿Sigue interesado el tercio restante? ¿Sí? Seguimos entonces. Como decía, que ambos personajes (el Krishnamurti mesías y el Krishnamurti que nos ocupa en este posteo) son dos personas distintas, y la relación es puro alcance de nombre. Krishnamurti era un habitante de la India con un historial siniestro: era de buena familia, había recibido buena educación, hablaba varios idiomas, y desempeñaba puestos de responsabilidad, todo eso hasta que fue asaltado por la lepra. Lo perdió todo: no sólo la salud física, por supuesto, sino también la conexión social, porque ya sabemos lo que pasa con alguien cuando se le declara lepra (contrario a la creencia popular, por cierto la lepra tiene una bajísima tasa de contagio).

Por esos años un doctor llamado Paul Brand estaba haciendo una investigación radicalmente novedosa: antes que él casi todos los epidemiólogos especializados en lepra trataban de investigar antibióticos o contender con la infección a la piel, pero nadie se había preocupado por el efecto de la lepra en los músculos, tendones y huesos (ni el propio Brand, que se vio con el trabajo cuando fue llamado para eso). Brand había descubierto que la atrofia de las manos y pies en los leprosos sigue siempre la misma ruta, y había descubierto que algunos músculos nunca son consumidos por la lepra, y con ello había abierto la ruta para recuperar las manos de los leprosos mediante intervención quirúrgica. Y Krishnamurti fue el primer paciente de lo que en ese tiempo era cirugía experimental. Medio embotado por su catástrofe personal, Krishnamurti aceptó, con fastidio y desdén hacia su propio cuerpo, y por ende sin muchas esperanzas de mejoría.

Las operaciones (porque se requerían más de una) y la fisioterapia subsiguiente tardaron meses. Pero tuvieron éxito: Krishnamurti recuperó sus manos paralizadas por la lepra, y volvió a utilizarlas. Incluso su ánimo mejoró. Se le permitió entonces salir de alta del hospital... para regresar, completamente hundido, dos meses después. Le espetó entonces a Paul Brand que las manos no le servían. Cuando Brand se las examinó y las encontró normales, Krishnamurti le soltó que "no me sirven para MENDIGAR". Resulta que en el mundo exterior, Krishnamurti no obtenía empleo debido a sus manchas de lepra, pero tampoco limosnas porque tenía las manos saludables y no deformadas y por lo tanto no inspiraba piedad o compasión...

Afortunadamente, la historia de Krishnamurti tiene un final algo más feliz que éste. Resulta que de su vida anterior a la lepra, Krishnamurti sabía escribir a máquina. Hacerlo de nuevo con sus manos antes atrofiadas y ahora recuperadas fue otra hazaña, pero lo logró, y pronto empezó a ganarse algún dinero mecanografiando para otros pacientes que les pagaban por sus trabajos. Por supuesto que Paul Brand reflexionó sobre este caso (y otros más en el intermedio), y eso también tuvo su fruto: gracias a la generosa donación de una misionera de 84 años que donó todos sus ahorros (cerca de 500 libras esterlinas), consiguió abrir la Nava Jeeva Nilayam (Centro de la Nueva Vida), organización dedicada específicamente a la rehabilitación de enfermos de lepra, entendida esta rehabilitación social como la otra parte del trabajo que debía hacerse a continuación de la rehabilitación física que implica el tratamiento de la lepra.

Físicos con Tao y LSD.

2011-08-04T01:00:00.001-04:00

Cuando uno piensa en físicos, tiende a imaginarse señorones de lentes con una eterna tiza para sus pizarrones de madera cargados de respetables ecuaciones (aunque generalmente sin un buen sentido de la moda... eso es aparte). Pero después de la revolución hippie, más de algún físico decidió desmelenarse un poco, pegándose el viaje con algunas dosis de LSD, y volcándose a la filosofía oriental. Los coletazos de su actividad se prolongaron durante décadas, incluso hasta el día de escribir estas líneas.

La Física en los '70s estaba esclerotizada. Las grandes revoluciones físicas se habían producido fundamentalmente en la primera mitad del siglo XX, pero luego había venido la Segunda Guerra Mundial primero y la Guerra Fría después, y con ellas el estancamiento. Porque la industria armamentística creció a niveles exhorbitantes, y esto significó que el Gobierno de Estados Unidos estuvo dispuesto a financiar la investigación física sólo en cuanto pudiera redundar en armamento o en cohetes espaciales. La atrevida física teórica e imaginativa de Einstein, Bohr o Schrödinger dio paso así a cohortes de físicos hundidos en hileras interminables de aburridos cálculos de trayectorias de cohetes balísticos o resistencias de metales, dejando de lado a la Física Teórica. Además, las relaciones con universidades extranjeras para intercambiar datos se tornó mucho más compleja: después de todo, muchos de esos datos eran ahora secretos de Seguridad Nacional al final del día.

Pero en la Universidad de Berkeley, un grupo de físicos se rebeló, y decidió abrirse hacia... ¡el hippismo! ...en busca de ideas teóricas que fueran nuevas y frescas. En mayo de 1975, se reunieron por primera vez en lo que llamaron el Grupo de Física Fundamental. Que no era un espacio de conferencias con podios o sillas, sino un espacio con pizarras... y cristales de cuarzo de los de altas energías (cósmicas, suponemos), masajistas, tinas de agua tibia para relajarse, dosis de LSD a la mano, material para contactarse con los muertos... Y pizarrones y tizas, por supuesto, que el asunto no era pretexto para divertirse a costa del presupuesto para I+D, sino crear un entorno que favoreciera el desarrollo de cuanta locura se les ocurriera. Por cierto, uno de esos físicos, Fritjof Capra, publicó en 1975 un libro de un título muy revelador en su hippismo: "El Tao de la Física".

Fue esta hornada de físicos la que desempolvó a la Mecánica Cuántica, por ese entonces una rama prácticamente abandonada de la Física en términos de volumen de investigación, y la trajo de regreso a la primera línea de su disciplina. Aún así, parece ser que la propuesta más revolucionaria del grupo vino ya en los tempranos '80s, y fue el "teorema de la no clonación", según el cual no se pueden crear copias idénticas de un estado cuántico arbitrario. Las consecuencias son importantísimas: si un paquete de información está encriptado a nivel cuántico, como ocurre con algunas señales enviadas por medios electrónicos, entonces sería imposible de reproducir, y por lo tanto, sería un medio de comunicación absolutamente seguro y a prueba de hackers. Fue propuesto por William Wootters, Wojciech H. Zurek y Dennis Dieks. Pero otros físicos tuvieron otros caminos más... extraños. Incluyendo los que terminaron definitivamente vinculados a la investigación del fenómeno OVNI, o a la importación a Estados Unidos de hierbas tibetanas. Y es que haber hecho Física de una manera tan poco convencional como no se veía desde los tiempos de Arquímedes sumergido en su tina, es algo que necesariamente debe haber dejado huella en ellos...

¿De qué fue creado el hombre del Corán...?

2011-07-31T01:00:00.000-04:00

A diferencia de la Biblia, el Corán es más bien parco respecto de acontecimientos históricos o material científico, en particular porque el redactor del Corán tiende a suponer que el lector está bien versado en esas materias (probablemente leyendo la Biblia, que era lectura más o menos corriente, tanto como puede serlo en las épocas semianalfabetas anteriores a la educación primaria obligatoria, en la época de escribirse el texto coránico), y por lo tanto prefiere comentarlas a narrarlas directamente. Sin embargo, esto no lo libra de incurrir en algunas contradicciones de bulto. Una de las insólitas... es que el Corán no se pone de acuerdo consigo mismo respecto del material a partir del cual fue creado el ser humano. Veamos.

El grueso de los pasajes que se refieren al tema, siguen la interpretación bíblica de que el ser humano fue creado a partir de la arcilla o el barro. Hablando de Alá: "Es El quien os creó de arcilla" (6:2), "hemos creado al hombre de barro arcilloso, maleable" (15:26), "ha comenzado la creación del hombre de arcilla" (32:7), "Creó al hombre de arcilla, como la cerámica" (55:14), e incluso el mismísimo Alá dice que "voy a crear a un mortal de arcilla..." (38:71). Pero en otros pasajes... la materia prima no es la arcilla sino el polvo: "(...) Adán, a quien creó de tierra" (3:59), "Y entre Sus signos está el haberos creado de tierra" (30:20), "Dios os ha creado de tierra" (35:11)...

Hasta ahí, la contradicción es venial: después de todo, puede tomarse cambiar arcilla en polvo o viceversa como una figura retórica. Pero se vuelve más complicado gracias a otro pasaje. Resulta que la interpretación de dos pasajes podría aludir a que fueron creados de agua (25:54 y 24:45, este último en relación con 21:30), pero esto puede referirse no al primer ser humano, Adán, sino a los siguientes, que obviamente nacen del semen o esperma, fenómeno que claro está no era desconocido para los pastores de cabras en Arabia. Pero lo que sí no tiene remedio es el pasaje en que se declara que Alá "ha creado al hombre de sangre coagulada" (96:2). Porque resultaría demasiado alucinógeno confundir el esperma blanco con la sangre coagulada que es roja... Pero así ha quedado en el texto coránico, por alguna razón, y sigue siendo Palabra de Alá, el Omnipotente y Misericordioso.

Errores científicos en la leyenda de la Creación.

2011-07-28T01:00:00.000-04:00

A estas alturas del partido, para mucha gente debe resultar cansino repasar los errores científicos de la Biblia. Después de todo, para el grueso de la sociedad que se mueve entre el ateísmo radical y esa afable condición acomodaticia que es el "soy cristiano a mi manera", la Biblia no debe ser leída como una descripción minuciosa de la naturaleza, sino como un texto de enseñanzas morales. Sin embargo, de cara a quienes aún sostienen que la Biblia es un texto científico, hasta el extremo de preferir que sus seres queridos se mueran antes de recibir una salvadora transfusión de sangre, no sobra hacer un repaso de los errores científicos que comete. Sobre la creación, según el texto del capítulo 1 del Génesis, en lo que a este posteo se refiere.

Obviemos que la Biblia reduce la cronología de miles de millones de años a apenas seis días. Partamos con el tema de la luz: la luz fue creada en el primer día (Génesis 1:3). ¿De dónde salió, si no existieron estrellas hasta el cuarto día? Suponiendo que Dios haya inspirado el pasaje, podría referirse entonces a la radiación de fondo del universo, en el período de tiempo en que se enfrió hasta el punto de que su longitud de onda pasó por el espectro visible (en la actualidad su longitud de onda se ha corrido hasta llegar a la radiación de microondas, en donde la pueden captar los radiotelescopios). Sin embargo... el texto bíblico dice que Dios llamó "día" a la luz y "noche" a las tinieblas, lo que descarta esa teoría (en primera, en esa época no había Sol ni Tierra y por tanto no hay movimiento de rotación que pueda marcar la sucesión del día a la noche, y en segunda, en esa época no puede haber existido oscuridad porque el universo mismo debería haber sido literalmente pura luz). Descontemos claro está que cuando fueron creadas la luz y las tinieblas, la Tierra ya preexistía según la Biblia, cuando en realidad, la Tierra surgió DESPUÉS del nacimiento del Sol... lo que aconteció en el cuarto día según la Biblia. Y como última perla: el Sol y la Luna fueron creados de manera conjunta, cuando la ciencia modernamente aceptada señala que el Sol debió nacer primero, la Tierra después, y la Luna al último, producto de una fenomenal colisión cósmica.

La cosa se pone mejor en el segundo día, cuando Dios crea "el firmamento". Desde la óptica de la ciencia moderna, este paso sería innecesario porque el "firmamento" en realidad es el universo, y éste ya existe de antemano. Pero además, resulta que crea el firmamento... para separar las aguas superiores de las inferiores (Génesis 1:7). ¡De manera que la Biblia explica que el cielo es azul porque se trata de un océano celeste retenido por una cúpula transparente! Nótese que, capítulos más adelante, Dios desata el Diluvio Universal abriendo las compuertas del cielo y dejando por tanto ese océano celeste vaciarse en la Tierra (Génesis 7:11). Aparentemente, las estrellas están tachonadas contra la cúpula transparente, porque de otra manera no se explica que no se apaguen. Aunque en tiempos de los escritores bíblicos se suponía que las estrellas visibles eran todas las que existían: faltaba aún para que Galileo Galilei armado de un telescopio demostrara que existen muchas más estrellas, éstas invisibles a la mirada humana desnuda.

Volviéndose hacia la vida biológica, Dios realiza el sinsentido de crear la vegetación en el tercer día... cuando aún no había Sol que irradiara luz y permitiera hacer la fotosíntesis. Este pequeño desajuste en la tabla cronológica hizo que las plantas permanecieran por tanto un día entero pasando hambre, hasta el cuarto día en que por fin es creado el Sol. También respecto de la vida animal hay algunas incongruencias, ya que la vida de los océanos es creada en el quinto día, y la vida terrestre junto con el ser humano en el sexto, lo que es correcto a rasgos generales... salvo porque las ballenas fueron creadas ANTES que los insectos y presumiblemente que los reptiles, cuando en la historia paleontológica del planeta aparecieron exactamente al revés. Además, resulta que las plantas con flores (angiospermas) fueron creadas dos días ANTES de los animales terrestres, cuando en la realidad surgieron exactamente al revés (muchas plantas con flores no pueden sobrevivir sin insectos que efectúen la polinización cruzada, aunque por dos días...). Un rasgo del texto bíblico sí es interesante: le dedica un día entero a la creación de las bestias marinas, anticipo de lo extensos y mal conocidos que eran y siguen siendo los mares en su profundidad y variedad viviente, en comparación a la mucho más fácil de explorar tierra firme.

¡No Charles sino Erasmus Darwin!

2011-07-24T01:00:00.000-04:00

La mitología popular, ávida de conectar a los grandes sucesos con héroes esculpidos en bronce para la posteridad, tiende a considerar a Charles Darwin como el hombre que descargó el Evolucionismo como una bomba atómica en un medio que no creía que las especies evolucionaban. Y esto es falso. "El origen de las especies", libro que Charles Darwin publicó en 1859, no fue revolucionario por postular la evolución, sino por explicar de manera sencilla un mecanismo que nadie había acertado a describir adecuadamente. Con todo, en la época había una intensa guerra intelectual entre Georges Cuvier, un gran científico trágicamente desencaminado al defender el inmovilismo de las especies, y gentes como Saint-Hilaire o Lamarck, quienes defendían primitivas (y erróneas, según se demostró después) versiones de la Teoría de la Evolución. Pero lo más asombroso es que las ideas de Charles Darwin, en su aspecto esencial a lo menos... ¡ya habían sido propuestas más de medio siglo antes por su propio abuelo Erasmus Darwin! Esta es la historia.

Erasmus Darwin (1731-1802) se ganaba la vida como médico, pero sus intereses iban mucho más allá. Amarrado a su clientela para subsistir, no podía viajar, pero se empapó de cultura gracias a los Museos, que en esa época empezaban a rebozar con la labor de los primeros cazadores científicos de fósiles, y las descripciones de viajeros sobre la flora y fauna de otros países. Irónicamente, sus autores favoritos no tenían nada que ver con la naturaleza: uno era Adam Smith (economista) y otro era David Hume (filósofo y, podríamos llamarlo así, "protopsicólogo"). Para Adam Smith, la economía funciona por la libre concurrencia de las distintas fuerzas humanas. Erasmus Darwin tuvo la perspicacia (correcta, según se demostró después) de aplicar al mundo viviente estas mismas leyes que Adam Smith hacía aplicables al hombre. David Hume, por su parte, ligaba el conocimiento a la experiencia, y la acumulación de experiencias era una forma de evolución. Erasmus Darwin llevó diligentemente estas ideas de las civilizaciones, a las cuales Hume las aplicaba, a las criaturas vivientes. La conclusión de Erasmus Darwin era tan simple, que en retrospectiva parece sorprendente que a poca gente más se le ocurriera: las criaturas vivientes chocan unas contra otras, y de esta lucha viene la acumulación de experiencias... y la evolución.

Hasta aquí, Erasmus Darwin va a la par que su ilustre nieto Charles. Pero no se detuvo ahí. Reconoció que el mimetismo es una adaptación de las criaturas al medio ambiente (hasta ahí ninguna novedad), y que este mimetismo es resultado de la evolución (eso sí era un concepto novedoso para la época). Incluso anticipó la "selection in relation to sex" que postularía después Charles Darwin: "(...) hay que añadir la lucha por la conquista de la hembra, que exigió el perfeccionamiento de las armas, ya que solamente el macho más fuerte podía conquistar una hembra y procrear"... Incluso reconoció que el ser humano era un pedacito más de naturaleza, debido a compartir procesos comunes (digestión, respiración, sentidos, etcétera) con otros animales: esta idea que Charles Darwin había evitado en "El origen del hombre", y que causará un incendio cuando la postule finalmente en "La descendencia del hombre" (1871), ¡Erasmus Darwin la afirmaba ochenta años antes, en pleno siglo XVIII, de manera perfectamente razonada, sin que nadie se escandalizara!

¿Por qué, si Erasmus Darwin estaba tan cerca de arañar los logros que cubrirían de gloria a su nieto, sus ideas no se impusieron? En primer lugar, Erasmus Darwin tuvo la mala idea de postular sus ideas no en prosa científica sino en versos literarios, y de esta manera nadie les hizo el mayor caso a las ideas de fondo. ¿Tenía miedo de ser demasiado revolucionario, o simplemente estaba alimentando su propia alma renacentista con belleza? Quién lo sabe. En cualquier caso, algunos años después vinieron los biólogos Cuvier y Agassiz, reputados antievolucionistas ambos, y el caldo fértil para las ideas evolucionistas se secó durante medio siglo. Además, ninguno de sus hijos mostró mayor interés por el tema, y sus papeles quedaron en manos de uno de ellos, Roberto Darwin, a salvo sí, pero intocados y por lo tanto desaprovechados. Siete años después de que el viejo Erasmus Darwin falleciera, Roberto Darwin tuvo a su hijo Charles. Y este Charles Darwin, que en otros cincuenta años publicaría "El origen de las especies", sería amamantado en su infancia por las lecturas paternas de la "Zoonomía" de su abuelo Erasmus...

El terrible Otto Hauser.

2011-07-21T01:00:00.001-04:00

Toda disciplina científica pareciera necesitar un "enfant terrible" que se encargue de revolver las cosas un poco y rompa la costra de academicismo inerte que suele imponerse después de los grandes descubrimientos científicos. A comienzos del siglo XX, en esa por entonces neblinosa área fronteriza que existía entre la Paleontología y la Arqueología, en lo relativo al paso del "hombre primitivo" de Europa a la "civilización", dicho rol fue desempeñado por el paleontólogo suizo Otto Hauser (1874-1932). Hauser se hizo conocido en la época por su carácter arisco y difícil. Quizás algo tuviera que ver el hecho de que una enfermedad de las piernas le tuvo postrado en un lecho hasta los doce años. Era desconfiado, receloso, y alternaba fases de irresolución con fases de una determinación demoníaca. Y sobre todo, se había incubado en él, la ambición y el resentimiento de superar a sus colegas del todo en su propio juego. Eran, por supuesto, malas cartas de presentación para que se le hiciera caso en la comunidad científica.

Su primer hallazgo confirma lo que será la tendencia natural en la vida de Otto Hauser. Tenía 22 años, y sus investigaciones eran sufragadas por su madre, que era de familia acaudalada. Discurrió investigar un campamento romano e hizo una serie de interesantes hallazgos. Hubo quién le saludó con efusión, pero el grueso de la reacción académica fue de desdén. En la época no se consideraba la idea de investigar arqueológicamente a la civilización romana, demasiado próxima a nuestro propio tiempo y demasiado "histórica" para ser "arqueológica". Hauser se resintió de ello, considerando (probablemente con razón) que se le ninguneaba porque había tenido una idea brillante antes que sus colegas más doctos y reconocidos.

Hauser decidió pronto pasarse de la civilización antigua al hombre primitivo europeo, y en 1898 llegó a hacer excavaciones en la Dordoña. En la época, dicha región de Francia, rica en hallazgos, era objeto de un saqueo generalizado, y la malicia de los colegas de Hauser les hizo ver en éste a otro saqueador o "anticuario", como le llamaron. Pero Hauser, con el apoyo de algunos aislados palentólogos como Herman Klaatsch, y siempre respaldado por la fortuna monetaria de su madre, siguió adelante. Hauser fue publicando sus hallazgos, pero tuvo la mala idea de hacerlo en un tono insultante hacia toda la plana mayor de la Paleontología europea: "Lo que nadie ha logrado en equipos de cinco y de diez incluso, lo he conseguido yo totalmente solo. No me arredré ante las dificultades (...) por la misma convicción que tenía yo de la sublime grandiosidad de mi misión; la acometí totalmente solo y la he llevado a cabo". Entre la tormenta de críticas de los paleontólogos contra Hauser, un investigador suizo de apellido Ackermann le dedicaba las siguientes palabras a su objetividad científica: "aparecía enturbiada fuertemente a causa de las nubes de incienso de un culto al yo nada simpático"... Y sin embargo, el paso del tiempo demostró que muchas conclusiones de Otto Hauser respecto a la primitiva civilización europea, y que enmendaban la plana a todo lo aceptado por la academia en ese tiempo, eran correctas. Aunque no todo: el inconveniente de que Hauser defendiera sus ideas más con la porfía del misionero que con la sobriedad del científico, era que no se detenía sobre sus propios errores, tratando de señalar aquellos de los demás...

Quizás una anécdota permita comprender mejor la pasión de Otto Hauser por sus investigaciones prehistóricas. Hauser viajaba periódicamente a Berlín, y en la Potsdamer Platz (una importante plaza pública de la ciudad) compraba un gran ramo de flores. Luego se dirigía al Museo de Etnología para visitar los ataúdes de vidrio en el cual descansaban sendos esqueletos, que el propio Hauser había desenterrado e investigado en las localidades de Le Moustier y Combe-Capelle. Una vez frente a ellos, depositaba el ramo de flores sobre el vidrio, y se quedaba en respetuoso silencio ante aquellos cavernícolas por un instante. En una actividad como la ciencia, acostumbrada a tratar su objeto de investigación como eso precisamente, como objetos, una devoción tan personal es, como mínimo, algo infrecuente...

Alrededor del himno de Mascate y Oman.

2011-07-17T01:00:00.000-04:00

La siguiente anécdota no he podido confirmarla para Siglos Curiosos, pero me parece demasiado buena como para dejarla pasar. Se supone que la fuente es un libro llamado "The Diplomatic Art", por Charles Roetter. Si algún lector puede confirmarla o negarla, supongo que tendrá la generosidad de hacérmelo saber en los comentarios. Y sin mayores rodeos, vamos a un pequeño incidente que ocurrió a Inglaterra respecto de Mascate y Omán y su... er... himno... en algún período de tiempo que debió ser los '40s o '50s del atribulado siglo XX.

Históricamente, el Sultanato de Mascate y Omán fue el compendio del Sultanato de Mascate, en la costa, de carácter comercial y medio secular, y el Imanato de Omán, de carácter religioso, en el interior. Sucedió que la Royal Navy, o sea, la Armada británica, descubrió que del himno del Sultanato en cuestión, sólo tenía una partitura para clarinete en Si bemol. Como por cuestiones protocolares la Royal Navy debe estar preparada para interpretar el himno de cualquier país (y además, las fuerzas militares británicas estaban presentes en el país como apoyo "amistoso" al Sultán), el cuerpo militar le pidió al Foreign Office que obtuviera la partitura con orquestación completa. La respuesta por parte del funcionario ministerial respectivo apostado en Mascate (la capital del Sultanato) tardó varios meses, y cuando la respuesta llegó... ésta no tiene desperdicio:

"El Sultanato no ha tenido banda de música desde 1937. Ninguno de los súbditos del Sultán sabe leer nota, y la mayoría considera pecaminosa la música. Afortunadamente he logrado obtener, y envío adjunto, un disco fonográfico que tiene, por un lado, la ejecución, por una banda militar británica, del 'Homenaje y Marcha para su Alteza el Sultán'. Un antiguo residente dice que la tonada se parece a un aire marcial que solía tocar la banda de la ya disuelta infantería del Sultanato, aire que las tropas de Su Majestad conocían con el título de 'Dios quiera dejar ciego al Sultán'"...

Mascate y Omán hoy en día ya no existe, por cierto. Hoy en día lo que existe es el Sultanato de Omán a secas (con capital en Mascate, de todos modos), cuyas fronteras geográficas son más o menos las que tenía el Mascate y Omán original. En 1970 se agenciaron su actual himno nacional, que tiene el prosaico nombre de "Nashid as-Salaam as-Sultani" ("Himno Nacional de Omán").

¿Cientos de prisioneros en la Bastilla...?

2011-07-14T01:00:00.000-04:00

Aquí en Siglos Curiosos no somos muy aficionados a las efemérides debido a que si la entrada se lee en un día distinto al correspondiente, a veces años después de la fecha de posteo, la ocasión queda desactualizada. Pero bien podemos hacer una excepción debida a la importancia histórica (más como hito simbólico que como suceso verdaderamente revolucionario) de la Toma de la Bastilla, que acaeció precisamente un 14 de Julio de 1789. De manera que, aquí vamos.

Aunque el acontecimiento asociado al actual Día Nacional de Francia es tan icónico que la fortaleza ha pasado a ser conocida como la Bastilla a secas, en realidad deberíamos referirnos a ella como la Bastilla de París ("Bastille de Paris" en francés), debido a que "bastilla" no es un nombre propio sino genérico: la palabra está relacionada con una antigua palabra provenzal, "bastida", que significa más o menos "fortaleza". En francés, su tipo de edificación se llama "bretèche", y se refiere a una fortaleza medieval de planta cuadrada y rectangular, y con forma que recuerda a una caja de zapatos, sin otras características arquitectónicas relevantes: cualquiera que haya visto un grabado de la "Toma de la Bastilla" sabe de lo que estoy hablando. El nombre completo del edificio en francés es "Bastille Saint-Antoine", que significa literalmente "la Fortaleza de San Antonio", en referencia a la puerta de San Antonio, que la fortaleza debía defender (al este de París en la época medieval, pero hundida dentro del área metropolitana de la ciudad en la actualidad).

La Bastilla adquirió una siniestra fama debido a que se asoció su ciclópea estructura con la temida arbitrariedad del poder real. Recordemos que en la época del Absolutismo, el rey podía enviar órdenes secretas de arresto contra cualquiera (las infames "lettres de cachet"), haciéndoselo desaparecer dentro de la Bastilla como en un Guantánamo cualquiera. Uno de los primeros prisioneros egregios de la Bastilla fue el arquitecto Hughes Aubriot, que construyó, ¿adivinan qué? Exacto, la Bastilla misma, en un extraño caso de justicia poética. Otros prisioneros ilustres fueron Nicolas Fouquet (uno de los candidatos al misterioso Hombre de la Máscara de Hierro), Voltaire y el marqués de Sade. Una vez dentro de la Bastilla podía salirse o no: en algunos casos la prisión era perpetua, pero pese a su siniestra reputación, muchos fueron excarcelados después de cumplir condena.

Por lo tanto, cuando el pueblo francés estaba exacerbado contra los privilegiados que trataban de sabotear los Estados Generales convocados por Luis XVI para salvar a Francia, volcaron su odio contra ese edificio que era el símbolo de poder. Lo suyo era casi una cruzada de liberación, ya que suponían que iban a encontrarse con numerosos prisioneros. La presencia de una nutrida guarnición (conformada por los "inválidos", o sea, por veteranos de guerra no aptos para el servicio militar activo) parecía confirmarlo. Pero una vez que los parisinos arrollaron a las defensas, le cortaron la cabeza a su gobernador y la pasearon por las calles ensartada en una pica, descubrieron que la cantidad de prisioneros ascendía a... siete. Y de ellos, no se sabe que ninguno fuera estrictamente político: había cuatro falsificadores, un noble, y dos locos. De uno de ellos sólo se pudo conjeturar que era inglés porque aparecía registrado bajo el apellido "White", pero el misterio de su identidad o la razón de su presencia en la Bastilla se perdió para siempre junto con su sano juicio. Uno de los más famosos prisioneros, el autor de escritos obscenos que era el Marqués de Sade ya no estaba presente: había sido transferido a un asilo mental algunos días antes...

Nissim ben Abraham el mesías hispanojudío.

2011-07-10T01:00:00.000-04:00

Avila, siglo XIII. Cristianos y judíos viven más o menos en paz, tanto como podía pretenderse en aquellos años (la tolerancia religiosa, sabido es, no era un rasgo característico de los cristianos medievales). Entre esta gente hay un hombre más o menos simple e ignorante llamado Nissim ben Abraham. En apariencia, es la última persona que podría en algún minuto pretender ser el mesías, en particular habida cuenta de que entre los judíos medievales, el reclamo de mesianismo viene acompañado muchas veces por un interés por la cábala, el esoterismo, el ocultismo, etcétera. Pero... sucedió.

De pronto, de la noche a la mañana, Nissim ben Abraham sufrió un cambio rotundo de personalidad: un ángel le ha hecho una serie de revelaciones. Entre los judíos, se supone que el mesías no debe proclamarse a sí mismo, sino que debe ser reconocido por sus discípulos (sin perjuicio de que algún que otro mesías ha impulsado la cosa: "digan quien soy", "adivinen qué", "¿se te ha ocurrido que a lo mejor yo...?"). El caso es que Nissim ben Abraham comenzó a comportarse como un iluminado, y escribió distintos textos cabalísticos, proféticos... etcétera. La comunidad judía se dividió: por un lado Salomón ben Aderet, un reconocido cabalista judío, manifestó su más profundo rechazo, mientras que algunos judíos, desconcertados, lo siguieron.

La historia de Nissim ben Abraham terminó de una manera un tanto bochornosa. Anunció que el mesías se revelaría finalmente en 1295. Probablemente pensaba ser proclamado él mismo (recuérdese: un mesías judío no se puede proclamar a sí mismo como tal). El día en cuestión, la sinagoga de Avila se llenó de gente lista para ver el espectáculo de los espectáculos. Y lo que vieron de pronto fueron...

...cruces. ¿Alucinación colectiva, una broma de algún infiltrado cristiano, una operación preparada por el mismísimo Nissim ben Abraham? Ignoramos la respuesta. El caso es que algunos judíos, indignados, se retiraron, pero otros lo vieron como una señal y optaron por hacer lo obvio en esas circunstancias, o sea, convertirse al Cristianismo. En cuanto a Nissim ben Abraham, desapareció de la Historia: no sabemos nada más de él. Dejándonos de paso con una serie de interrogantes sobre su breve y curiosa epopeya.

Un par de mesías cabalísticos.

2011-07-07T01:00:00.000-04:00

Aunque un mantra clásico de la educación en cuestiones históricas señala que el Renacimiento es el tiempo de la emergencia del Humanismo, el racionalismo, el secularismo, etcétera, lo cierto es que por debajo de las elucubraciones de algunos idealistas seguía siendo una época eminentemente religiosa. Incluso muchos intelectuales eran gente religiosa que hacía vida intelectual "a la moderna" para los antiquísimos fines de la religiosidad de toda la vida. Por tanto, al lado del humanismo florentino existió una enorme cantidad de nigromantes, ocultistas y charlatanes de lo esotérico que se hicieron la América. Entre ellos hubo dos cabalistas hebreos que en el tardío Renacimiento, finales del XVI y comienzos del XVII para ser más precisos, que se lanzaron a la aventura del mesianismo.

Entre la ristra de gente que pupuló alrededor de lo oculto en el tiempo antedicho, destacó en particular un tal Isaac Luria, un cabalista judío que revolucionó de arriba abajo toda la doctrina de la Cábala hebrea y es considerado de los grandes en el rubro. Un aspecto central de las doctrinas de Luria fue el tema del mesianismo (no el mesías cristiano o el Cristo, por supuesto, sino el mesías davídico hebreo). Algunos consideraron que el propio Luria era el mesías, aunque esa idea a la postre no prendió.

Uno de los más importantes discípulos de Luria fue Haïm Vital, nacido en la ciudad italiana de Calabria en 1543, y que al igual que los italianos de Rhapsody of Fire respecto del Heavy Metal nórdico, es más over-the-top, ligeramente más ridículo, y también su poco más entrañable que sus maestros. Este era un tipo raro que tenía visiones y todo, y que se convenció de una manera u otra que su maestro en verdad era el mesías, y que se revelaría en 1575. Es comprensible que se quedara un poco confuso cuando Luria falleció en 1572. Vital le dio entonces un par de vueltas al asunto, y llegó a una increíble conclusión: ¡Luria no era el mesías porque el propio Vital en realidad lo era! Pero guarda silencio: en la tradición hebrea el mesías no puede proclamarse, sino que DEBE ser reconocido y proclamado por los demás (judíos, claro). Por eso, se guardó su sentimiento mesiánico para su propio capote, no diciéndole a nadie su extraordinaria conclusión. Por eso, grande fue su sorpresa cuando en 1574 le visitó un tal Abraham Shalom que... ¡le dice que es el mesías! Shalom le explicó al atónito Vital que éste no era el mesías (Shalom lo es) sino el precursor del mesías, aquél que debe anunciar su llegada. Abraham Shalom le ordenó entonces a Haïm Vital que fuera a Jerusalén a cumplir su misión de proclamar al mesías. No era un viaje tan largo (todo lo antedicho transcurre en Safed, una ciudad palestina entonces bajo dominio del Imperio Otomano), pero aunque desconocemos la respuesta, no es demasiado difícil adivinarla, dado lo que sucedió después (básicamente: nada).

1575 llegó y se fue, y no se produjo ningún acontecimiento que significara la Revelación. Pasaron los años, y Haïm Vital esperó, y esperó, y esperó... En 1612, casi en la setentena y ya muy enfermo, decidió no aguardar más, y escribió un libro en que explicó al mundo que él era el mesías prometido, que lo sabía desde hace 40 años, y que sus sueños y visiones eran la prueba. Por alguna razón, los cuatro gatos que leyeron el texto en la comunidad hebrea no se convencieron demasiado sobre lo firme de las pruebas argüidas por Vital. Tampoco Haïm Vital pereció tan de inmediato como pensaba: el bochorno duró hasta 1620, año en que finalmente falleció, en la ciudad de Damasco. Han pasado casi cuatro centurias desde eso, algunos otros hebreos intentaron presentarse como el mesías, y en definitiva la vida sigue igual...

El triste destino de los túmulos de Cahokia.

2011-07-03T13:00:00.000-04:00

Hace casi media década atrás, cuando Siglos Curiosos era todavía un blog joven y lleno de vida (bueno, diré lo mismo de Siglos Curiosos ahora cuando sea su medio siglo, si es que sobrevive hasta el año 2056...), publicamos un breve posteo acerca de Cahokia, la misteriosa ciudad prehispánica de Estados Unidos. Pero ahora es tiempo de hablar de uno de los elementos más característicos de su cultura: los túmulos. Nadie tiene mucha idea de qué eran: parece que algunos eran utilizados como plataformas ceremoniales, y otros para inhumar a sus muertos. Como de costumbre, cuando se carece de registros escritos, los arqueólogos deben sentarse a reunir sus escasas evidencias y especular.

Los famosos túmulos en cuestión ingresaron a la historia de la Arqueología en 1811, con las exploraciones de Henry Brackenridge: recordemos que, en esos años, la mayor parte de lo que en la actualidad es el territorio de Estados Unidos, eran vastedades sin explorar y sin reclamar por ninguna potencia occidental. Irónicamente, ya en el siglo XVIII se había instalado un monasterio francés en uno de los túmulos: el que en la actualidad es conocido precisamente como el Túmulo de los Monjes. Volviendo a 1811, Brackenridge se quedó anonadado con la enorme cantidad de túmulos que encontró, y le escribió a Thomas Jefferson (prócer de la independencia y en ese entonces ex Presidente de Estados Unidos) acerca de su hallazgo. Pero nadie hizo demasiado caso. Los estadounidenses en esa época, así como los occidentales en general, se sentían muy cómodos considerándose la punta de lanza de la civilización por sobre esos brutos salvajes no occidentalizados, no sólo por un caso grave de autoestima, sino también porque eso daba pretexto para repartir las tierras indígenas y enviar colonos a masacrar pieles rojas. En 1830, el Presidente Andrew Jackson firmó una ley por la cual todos los indígenas debían ser asentados al occidente del río Mississipi, en atención a que eran brutos salvajes que estorbaban a la civilización: si se probaba que los condenados túmulos habían sido fabricados por esos brutos salvajes, entonces quizás hubiera que reconsiderar esta calificación y tal vez no podrían instalarse buenos colonos cristianos en esas tierras paganas abandonadas de Dios. Las universidades, fieles al dogma de que nada bueno puede salir de la cultura de los nativos de Estados Unidos, destacaron a sus arqueólogos en donde de verdad existieron civilizaciones antiguas, o sea, el mundo grecorromano (del cual Estados Unidos se sentía sucesor, porque no en balde, se sentían perfeccionando la democracia inventada en Grecia y Roma).

Y así comenzó uno de los grandes crímenes en la historia de la Arqueología: la demolición de los túmulos. Después de todo, eran montoncitos de tierra bien apilada, y por qué no aprovecharlos, ¿eh? El Gran Túmulo alcanzaba nueve metros de altura, y fue demolido para ser utilizado como tierra de relleno en la construcción de un ferrocarril cerca de San Luis, en 1869. En 1931, los agricultures de rúcula se llevaron otro para obtener material de relleno. El sitio mismo en donde estuvo Cahokia contempló de todo, desde un salón de apuestas hasta un aeródromo e incluso un autocinema porno.

Las cosas cambiaron en la década de 1950. En ese tiempo el Presidente Dwight Eisenhower llevó a cabo su gigantesco proyecto para llenar Estados Unidos de autopistas interestatales. Pero dicho programa contemplaba además una serie de disposiciones que favorecían la actividad arqueológica, allí donde se descubrieran restos. Y como dos de las autopistas (la I-55 y la 70) cruzan justo donde hace cientos de años estuvo la plaza de Cahokia, hubo que investigar. Terminó entonces la masacre de túmulos, sobreviviendo sólo uno completamente intacto: el Túmulo 72, en donde se hicieron importantísimos hallazgos funerarios. Por cierto, el Túmulo de los Monjes (algo al norte del Túmulo 72) es considerada la estructura más grande de toda la arquitectura precolombina: es prácticamente igual de grande que la Gran Pirámide de Keops, y su circunferencia de base es más grande que la Pirámide del Sol en Teotihuacán.

Al rescate de Seutópolis.

2011-06-30T01:00:00.000-04:00

La historia de Seutópolis es otra muestra de las complicaciones políticas y económicas contra las cuales choca la investigación arqueológica. Cuando las ruinas están en pleno desierto, excavarlas suele ser algo sencillo, más allá de la logística, como no sea el desierto de Israel por supuesto. Pero cuando la arqueología interfiere con "el progreso"...

Seutópolis es la capital que fundó en Tracia, actualmente Bulgaria, el monarca Seutes III. Los odrisios, una tribu de tracios, son otro de esos pueblos históricos más o menos poderosos de los que poco se sabe porque o no tuvieron historiadores de su partido, o si los tuvieron, sus crónicas no han sobrevivido para la posteridad. En tiempos de Alejandro Magno y sus inmediatos sucesores, Seutes III se rebeló contra los macedonios, e instaló su capital en Seutópolis. Parece ser que Seutópolis no era tanto una ciudad sino una especie de palacio gigantesco que sirviera como sede de gobierno, un poco como lo fue el Palacio de Versalles para Luis XIV (recordemos que en la época, Versalles estaba FUERA de París, y ahora está en su interior por el crecimiento urbano). En cualquier caso Seutópolis no resultó tan longevo como Versalles: los celtas atacaron y saquearon el palacio en 281 antes de Cristo, y aparentemente no fue reconstruido.

En 1948, las ruinas de Seutópolis fueron redescubiertas. El hallazgo fue incidental: el real objetivo de las excavaciones era preparar el terreno para una gigantesca represa. En esa época, recordemos, Bulgaria estaba detrás de la Cortina de Hierro y bajo la férula soviética, y como los comunistas son nuestros villanos post-nazis favoritos, decidieron seguir adelante con el proyecto. Es lo que tienen los reyes antiguos, que construían sus edificios sin prever que los valles en cuestión eran potenciales futuras áreas inundables. Las ruinas acabaron por ser inundadas en 1954, y así han permanecido hasta comienzos del siglo XXI.

En 2005 fue propuesto un proyecto monumental para rescatar Seutópolis: construir un anillo a su alrededor, y secar el pozo subsiguiente. En otros términos, la idea es crear un muro de contención de las aguas alrededor de Seutópolis. Naturalmente que no sólo la arqueología incide en el interés por el proyecto, sino que los dólares que se dejarían los turistas visitando unas ruinas que están por debajo del nivel de las aguas circundantes. Porque nadie duda que, de ser ejecutado, el proyecto de rescate de Seutópolis, más que algo tracio, sería faraónico.

Genghis Khan según Hollywood.

2011-06-26T01:00:00.000-04:00

A pesar de que no faltan los quejumbrosos cada vez que sale una peli histórica acerca de que se apartó de la realidad histórica en tal o cual punto, acá en Siglos Curiosos entendemos que una peli histórica es eso, una peli, y no necesariamente un documental. Después de todo, la Historia Universal transcurre a su regalado amaño, y no necesariamente a la conveniencia de los guionistas, que por ende tienen que reescribir bastantes tramos para que la experiencia sea más literaria y cinematográfica. Pero esto no significa que no podamos comparar una peli con su correspondiente base histórica, como lo hicimos en su minuto en Siglos Curiosos con "Gladiador". Y en el caso de "Genghis Khan" de Irving Allen, del año 1965, las desviaciones son lo suficientemente interesantes como para que valga la pena hacer el análisis.

Irving Allen fue de esos productores siempre a la siga de un éxito clamoroso que, todo sea dicho, jamás le llegó. A mediados de los '60 se lanzó a rodar su propio epic histórico: "Genghis Khan". El problema es que después del estrepitoso fracaso de la "Cleopatra" con Elizabeth Taylor, el género iba en declive, lo que sumado a un estilo pasado de moda incluso para su tiempo, la hizo carne de rotativo de cine en la tarde. La peli se abre con Temujin niño como esclavo (un poco a lo "Conan el Bárbaro", pero no tan bestia), en donde comienza su rivalidad con el malvado Jamuka. Pero Temujin consigue fugarse siendo ya un adolescente, y liderando una horda de bandoleros, consigue construirse una nueva tribu para reemplazar a la antigua. Acosado por Jamuka, marcha a China y cruza la Gran Muralla, aunque de manera amistosa. Pero el Emperador de China, un tipo estirado y pedante, es también lo suficientemente hábil como para mantenerlo prisionero. Temujin, que en el intertanto ha devenido en Genghis Khan debe recurrir a su astucia para fugarse, y en la trifulca subsiguiente, el Emperador de China muere. Genghis Khan emprende muchas conquistas, pero el malvado Jamuka ahora está con los persas, y los incita a una batalla que será por supuesto la gran batalla final con que acabe la peli.

Conociéndose a rasgos generales la biografía de Genghis Khan, son bastante evidentes las desviaciones producto de las necesidades de ofrecer un producto comercial, hollywoodense en definitiva. De partida, Genghis Khan no fue hecho nunca esclavo (salvo por un breve período que pasó como prisionero de guerra). El personaje de Jamuka está bastante falseado, aunque parece ser que por economía narrativa, subsumieron en él dos personajes históricos distintos: el Jamuka real, y un tal Kuchlug. Jamuka partió siendo hermano de sangre de Genghis Khan, pero cuando ambos desarrollaron ambiciones de señorío supremo, se pelearon. Jamuka fue traicionado por los suyos y entregado a Genghis Khan, quien le ejecutó en 1206 (el rol posterior del Jamuka fílmico, más o menos calza con el de Kuchlug histórico). Genghis Khan fue proclamado Genghis Khan por los mongoles, y no por el Emperador de China como aparece en la peli (además su título significa "monarca universal", no "príncipe de los conquistadores"). Y en la época no había un único monarca de China (aunque se puede justificar para simplificar la trama, que de otra manera hubiera sido muy enredada), pero el monarca chino derrotado por Genghis, Xiangzong, no fue muerto por éste, sino que fue víctima de un golpe de estado interno en 1211. Pasemos por alto que la guerra con Persia está falseada (algún rol tenían que darle a Jamuka en la batalla final), pero lo que sí no tiene nombre, es hacer que Genghis Khan muera inmediatamente después de esa batalla, cuando en la realidad sobrevivió siete años a la conquista de Persia, y murió luego de atacar... Rusia.

A pesar de todas estas desviaciones de la historia, en lo personal el General Gato quien esto escribe, las justifica en buena medida, porque la historia del Genghis Khan histórico es demasiado anticlimática como para sacar un biopic en forma. De este modo, ¿en dónde la terminamos? ¿Cuando unifica a las tribus mongolas y es proclamado Genghis Khan en 1206? Eso dejaría fuera toda la aventura de la guerra con China y con Persia. Rematarla con la conquista de China tampoco tiene sentido, y con su última gran conquista que es Persia, deja también sus últimos años fuera, además de que la conquista de Persia no fue más brillante que el resto, y de hecho, las campañas militares en las que Genghis hizo mayor despliegue de inteligencia táctica fueron las que emprendió contra mongoles y chinos, mientras que con los persas usó más los métodos del ataque sangriento a gran escala. En ese sentido, muchas inexactitudes de la peli (no todas, claro) no se deben tanto a la imaginación o a lo simplón de los guionistas (aunque quién sabe si eso no habrá ayudado lo suyo), sino a que de verdad la biografía del más grande de los conquistadores mongoles es un material algo complicado de reducir a un biopic estándar hollywoodense de dos horas de duración.

¿De dónde vienen los turcos?

2011-06-23T01:00:00.000-04:00

¡De Turquía, por supuesto! ¿Por supuesto? Miren ustedes de nuevo. En realidad la relación es exactamente al revés: no es que los turcos se llamen así porque sean nativos de Turquía, sino que Turquía se llama así debido a que el territorio que ocupa dicho país fue invadido en tiempos históricos por los turcos (así como Francia se llama así porque en la Edad Media fue invadido por los francos). Por eso, acá en Siglos Curiosos trataremos de repasar la historia de cómo los turcos llegaron hasta Turquía. Porque los orígenes de los turcos son otro de esos grandes desconocidos de la Historia Universal. Como buena horda nómada, sus orígenes más remotos sólo podemos rastrearlos a través de la evidencia de la dispersión lingüística, algo de arqueología, y de los siempre salvadores registros de las potencias sedentarias que ocasionalmente se refieren a ellos al tiempo de sufrir sus golpes y azotes. Pero...

Aparentemente los turcos están relacionados con los hunos (los mismos famosos por Atila), y parece ser que los turcos en realidad eran una rama o tribu dentro del más grande grupo de los hunos. Con el resto de los hunos, los turcos (köktürks en esa época) fueron un gran incordio para los chinos (que llamaban "hiung-nu" a los hunos). Hasta que los hunos emigraron al oeste, cayendo sobre la India por un lado, y sobre Europa por el otro. En cuanto a los turcos, prefirieron quedarse.

Hacia el siglo VI, los turcos formaron su propio imperio en Asia Central, que prefiguró en cierta medida las empresas posteriores de los mongoles. El imperio se derrumbó por la guerra civil, y por los golpes que le asestaba China por el este, pero hacia el oeste, los turcos se expandieron por toda Asia Central. La actual república de Turquestán les debe su nombre a una rama de los turcos (que entretanto, por supuesto, ya no eran una simple rama de los hunos, sino un pueblo por derecho propio), en concreto los turcomanos. Algunos turcos llegaron tan lejos hacia el oeste, que cruzaron toda Rusia y se instalaron en Bulgaria: allí, los búlgaros abandonaron su lengua nativa turca y adoptaron el idioma indoeuropeo eslavo llamado búlgaro. Pero el grueso de los turcos en Asia Central fueron batidos después por los mongoles, y su predominio político y demográfico acabó, por más que quedaron repartidos en regiones desde Siberia y China hasta Irán.

Hacia el siglo X, en el Asia Occidental comenzó el declive del Califato Abasida, la gran superpotencia musulmana del Medio Oriente. Los abasidas llamaron a una rama de los turcos, los selyúcidas, para ser sus guardaespaldas, y estos turcos selyúcidas contratados como pretorianos acabaron por secuestrar el gobierno y convirtieron el Califato en un Khanato turco de facto. Lo selyúcidas decayeron y de hecho fueron destruidos por los mongoles, pero en medio de todas estas debacles, una rama de turcos, los otomanos, consiguieron hacerse de un principado en Anatolia. Este principado creció hasta transformarse en el Imperio Otomano, reemplazando las antiguas etnias griegas por turcas en Anatolia, y transformando así a dicha península en lo que actualmente es Turquía, la región turca más famosa de todas.

El tamaño de la Vía Láctea y la Humanidad.

2011-06-19T01:00:00.000-04:00

Salvo que sobrevenga una nueva Edad de las Tinieblas o algo así, parece que la antigua visión de una Tierra más o menos desconectada de lo que ocurre en los cielos inmutables se ha ido para nunca más volver. Los avances científicos siguen revelando un montón de información acerca de que la vida en la Tierra y la civilización humana está más intrincadamente relacionada con el espacio exterior de lo que suponíamos. En realidad, una biosfera como la de la Tierra no puede surgir en cualquier parte del universo, y menos aún la civilización humana. Incluso nuestro gran hogar, la Vía Láctea, tiene unas dimensiones precisas como para permitir el surgimiento de la vida, y ya no digamos de la cultura humana.

Repasemos algunos antiguos hábitos mentales. Durante mucho tiempo, la Vía Láctea no era más que esa mancha blanquecina en el cielo nocturno: no en balde, su nombre viene del chorro de leche que, según la mitología griega, una diosa habría soltado cuando un bebé demasiado hambriento le mordió las mamas. Recién en el Renacimiento, con el surgimiento de los primeros telescopios, se lanzó el pitazo de alerta: ¡en realidad esa franja de nubes en el cielo nocturno al ser mirada con más detalle a través de los lentes telescópicos, se disolvía en una estantería completa de estrellas! Gradualmente fue surgiendo la convicción de que la Vía Láctea no sólo era una colección de estrellas, sino de que nosotros mismos estábamos inmersos en ella. A finales del siglo XVIII, el astrónomo William Herschel diseñó los que podrían pasar como los primeros planos de la Vía Láctea, sumamente inexactos para lo que sabemos hoy día, pero valientes en su empeño por cartografiar lo que se pensaba era el universo entero. Recién a comienzos del siglo XX, el astrónomo Erwin Hubble confirmó que la Nebulosa de Andrómeda estaba a dos millones de años luz de la Vía Láctea, y que por lo tanto no era una simple nube sino una galaxia como la nuestra por derecho propio: ¡de pronto había MÁS DE UNA GALAXIA en todo el universo!

En la actualidad sabemos que en el universo hay miles de millones de galaxias, y lo más asombroso: sospechamos que para el surgimiento de la vida, es necesario que ésta tenga un tamaño similar o mayor al de la Vía Láctea. La química estelar y la biológica son muy distintas. En el universo, lo que más abunda es hidrógeno (75%) y helio (25%): el resto de los 88 elementos naturales conocidos suponen menos del 1% de la materia cósmica total. Pero sucede que ésos son los elementos indispensables para la vida: carbono, oxígeno, hierro... Estos no se formaron en los inicios del universo como tal, sino que fueron fabricados en las estrellas más gigantescas bajo condiciones de presión inconcebibles, y diseminados cuando éstas reventaron como supernovas (el proceso real es más complejo, pero para estos efectos sirve esta simplificación). Y éste es el punto clave: en un estallido de supernova, todos esos elementos pesados deberían diseminarse sin remedio y salir al espacio intergaláctico, en donde acabarán irremisiblemente perdidos. Una explosión de supernova puede ser tan potente que un destello suyo puede ser visto incluso de una galaxia a otra: el gran estallido de la supernova 1987-A, por ejemplo, no ocurrió en la Vía Láctea sino en la vecina Gran Nube de Magallanes. Pero si la galaxia tiene un gran tamaño, como la Vía Láctea por ejemplo, la atracción gravitacional de la misma, y también las nubes de gas interestelar atrapadas en ellas, atajarán dichos elementos y pasarán a formar parte de las nuevas estrellas que nazcan... como a la nuestra debió pasarle hace 4.600 millones de años atrás.

Más aún: el Sol está a una distancia justa para producir planetas con elementos pesados. Más en la periferia de la Vía Láctea, la densidad de gas interestelar bajaría demasiado, y por lo tanto, los discos protoplanetarios (los que se generan alrededor de las estrellas recién nacidas) se diseminarían demasiado rápido, antes de alcanzar a formar planetas. En tanto, si estuviéramos en el centro galáctico, afrontaríamos otro problema: el gigantesco tragaldabas Sagitario-A, el agujero negro supermasivo que está en el centro mismo de la Vía Láctea. Uno de los problemas de Sagitario-A podría ser que se tragara al Sol, pero por las leyes de la conservación de la energía, puede ser que si caen dos o más estrellas de manera conjunta, alguna de ellas reciba energía cinética de las otras que están siendo tironeadas, y en consecuencia no sea tragada sino que se escape. El destino de estas estrellas hiperveloces es triste: después de unos cuantos miles de años atraviesan toda la Vía Láctea desde adentro hacia afuera, y acaban expulsadas de la misma, condenadas a vagar por el espacio intergaláctico para siempre. Ni qué decir que en ese complejo baile de estrellas, alejarse o aproximarse demasiado a una de ellas en ese superpoblado núcleo galáctico podría causar drásticos cambios climáticos, e incluso la extinción de la vida, tal y como la conocemos.

El trío por debajo del Trópico de Capricornio.

2011-06-16T01:00:00.000-04:00

Cuando los geógrafos dicen que el Hemisferio Norte es más terrestre que oceánico, y el Hemisferio Sur es a la inversa, no es apenas una sutileza de geógrafo. Echarle un vistazo a los trópicos puede dar una idea. Como se sabe, los trópicos son las líneas imaginarias que marcan el punto en que el Sol llega a lo alto del cénit sólo en el solsticio de verano: diciembre en el Trópico de Capricornio (Hemisferio Sur), y junio en el Trópico de Cáncer (Hemisferio Norte). Están ubicados ambos más o menos a 23º de latitud, en su hemisferio respectivo. Más al sur del Trópico de Capricornio y más al norte del Trópico de Cáncer, el sol no alcanza el cénit en ninguna época del año. Una comparación sencilla: el Trópico de Cáncer cruza 16 países (sin contar al Sahara Occidental), mientras que el Trópico de Capricornio cruza apenas 10. Y esto no es nada. La lista de países que están ubicados COMPLETAMENTE AL NORTE del Trópico de Cáncer (o sea, que ni tocan el Trópico de Cáncer, ni que lo rebasan hacia el sur) es de 74 países. Pero, ¿saben cuántos países están ubicados COMPLETAMENTE AL SUR del Trópico de Capricornio, sin cruzarlo ni rebasarlo hacia el norte? Apenas tres. Y Siglos Curiosos trae un poco de su historia.

De los tres mencionados cuyo territorio íntegro está al sur del Trópico de Capricornio, el que más cerca llega a esta latitud es Swazilandia, en Africa (su punto más al norte está casi en el paralelo 26, o sea, entre dos y tres grados más al sur que el Trópico de Capricornio). Esta nación fue fundada por los swazis, una tribu bantú que llegó desde el norte. Los límites geográficos de Swazilandia antes de la época colonial europea eran bastante imprecisos, de manera que se puede discutir si sus dominios atravesaron alguna vez el Trópico de Capricornio o no. En general, al momento de aparecer los británicos en el horizonte, su rol fue más bien el de defenderse como gatos de espalda, antes que intentar una verdadera expansión imperial. Obtuvo su independencia de Inglaterra en 1968, y no ha experimentado cambios geográficos desde ese entonces.

Más distante del Trópico de Capricornio, con su punto más boreal más allá del paralelo 28, está Lesotho. Este pequeño enclave sudafricano en realidad comparte una historia similar a Swazilandia, lo que quiere decir que vivió más tiempo defendiéndose, que emprendiendo aventuras militaristas. Actualmente está enteramente rodeado por Sudáfrica.

Y el tercero y final de la lista, cuyo punto más al norte está más lejos del Trópico de Capricornio... ¡es latinoamericano! Concretamente es Uruguay, la única nación latinoamericana o hispanohablante cuyo entero territorio está más al sur del Trópico de Capricornio. La nación estuvo a punto de no existir, debido a que debió librar guerras de independencia no sólo contra el Imperio Español, sino también contra Argentina y Brasil (y por lo tanto, no hubiera integrado este listado). Entre 1864 y 1870 fue parte de la Triple Alianza que guerreó contra Paraguay (nación que sí está instalada a horcajadas sobre el Trópico de Capricornio), pero aunque la Triple Alianza reclamó cesión de territorios de Paraguay, era impensable que Uruguay pudiera llevarse una tajada territorial, siendo el más débil de la Triple Alianza, y además siendo el único que no compartía frontera común con el apestado del curso.

Y una nota adicional. Antes de publicar este posteo, comentando el contenido de esta nota por ahí, alguien me hizo notar el caso de Nueva Zelanda y por qué no estaba integrado en el listado. En realidad, Nueva Zelanda no entra por un tecnicismo: si bien el cuerpo principal de su territorio (las dos grandes islas que lo componen) están íntegramente al sur del Trópico de Capricornio, su punto más al norte es un atolón perdido llamado Atafu, que está ubicado tan al norte como 8º Sur, o sea, más que a mitad de camino hacia el Ecuador.

Dios quiere reformar el sistema fiscal.

2011-06-12T01:00:00.000-04:00

Ernest Thirouin fue un mesías bastante particular. Nació el 11 de noviembre de 1863, en el pueblo francés de Falaise (el mismo en donde, dato de trivia aquí, nació Guillermo el Conquistador). Durante años fue lo que podría ser considerado como un ciudadano modelo. En el año 1932, se celebraron elecciones legislativas en Francia, a las que Thirouin se presentó... y mordió el polvo.

¿Fue entonces que algo se descompuso en el reloj muelle del cerebro de Thirouin, o los pajaritos venían sonando de antes? El caso es que abandonó los cauces tradicionales de la política, y empezó a realizarla por medios, dijéramos... más mesiánicos. Partió por declararse el Reformador del Mundo, porque si tienes un programa político güeno, para que te vas a andar con falsas modestias. Editó un montón de folletos, y propició la "reforma revolucionaria", sea lo que sea eso.

En 1936, parece que el título de Reformador del Mundo empezó a quedarle pequeño, y pasó a ser "representante de Dios". Duró cerca de un año en este grado, y luego ascendió a... allá vamos... ¡¡¡DIOS!!! Thirouin explicó entonces que la Biblia miente, algo que debía saber de primera mano siendo Dios, y que la Tierra volverá a ser un Jardín del Edén si se aplica la reforma fiscal y de los seguros sociales que él proponía.

Falleció en 1944 (ignoro si antes, durante o después de que los Aliados en la Segunda Guerra Mundial redujeran el pueblo a escombros a punta de bombardeos, porque Falaise estaba dentro de la zona directa de ocupación nazi). Por increíble que parezca, Thirouin alcanzó a tener seguidores. Una treintena, más o menos, que son incluso menos que los seguidores que tiene este blog Siglos Curiosos, lo que bien pensado es algo penoso para alguien que es nada menos que... ¡Dios! Y todos esos seguidores estaban en la zona de Falaise, por supuesto, que nadie le hizo mucho más caso afuera... y por la falta de referencias sobre el personaje en Google, es poco probable que dicha, er... confesión religiosa... haya sobrevivido hasta nuestros días.

El árbol de Lyautey.

2011-06-09T01:00:00.000-04:00

El militar francés Louis Hubert Lyautey tuvo una destacada carrera bélica aporreando razas inferiores en nombre del colonialismo, a finales del siglo XIX y comienzos del XX. Luego de que se estableciera el protectorado francés sobre Marruecos en 1912, fue nombrado Residente General, el primero en su cargo, puesto que ejerció hasta su retiro de la vida militar activa en 1925; en 1921 había alcanzado el grado de mariscal de Francia. No se puede decir que Lyautey (que, dicho sea de paso, llegó incluso a ocupar un sillón en la Academia Francesa) fuera un burócrata flojonazo y de mente simple: de hecho le gustaba visitar e inspeccionar personalmente hasta los más lejanos puestos militares de su protectorado para cerciorarse de que todo marchaba en orden. Y en uno de estos puestos transcurre la anécdota que reproducimos en Siglos Curiosos, puesto al que Lyautey había llegado y se había quedado impresionado de que no hubiera un solo árbol. El mariscal exigió entonces que se plantara algún árbol. Al tiempo regresó, y se encontró con el mismo panorama desolado y desolador.

-- ¿Por qué no han iniciado ninguna siembra? -- le espetó entonces al comandante del puesto militar.

-- ¡Mariscal! Envié muestras de la tierra al laboratorio agronómico de Casablanca, para averiguar qué especies convendría plantar aquí, y me respondieron que era inútil, porque cualquier cosa sembrada en este lugar tardaría cien años en dar fruto.

La respuesta de Lyautey no puede ser más directa y lógica:

-- ¿Cien años? ¡Con mayor razón todavía! No hay tiempo que perder.

La belleza de Merle Oberon.

2011-06-05T01:00:00.000-04:00

Hoy en día, el nombre de Merle Oberon probablemente no le diga nada a casi nadie, con la excepción de algunos cinéfilos recalcitrantes. Y sin embargo, esta dama fue parte del panorama de la belleza cinematográfica en los '30s y '40s, o sea, en los tiempos tempranos del cine sonoro. En el año milagroso de 1939, donde coincidieron varias pelis consideradas ultraclásicas del cine ("Lo que el viento se llevó", "El Mago de Oz", etcétera), Merle Oberon fue la protagonista de uno de esos ultraclásicos precisamente, en concreto la peli "Cumbres borrascosas". Y sin embargo, dejando el talento actoral aparte, la belleza de Merle Oberon esconde una historia de tragedia que algo dice sobre Hollywood como la ciudad de las ilusiones...

Partamos diciendo que Merle Oberon, al igual que otras muchas estrellas femeninas de la primera mitad del siglo XX, escondió o falseó deliberadamente su pasado. Tales cosas se hacían para evitar prejuicios contra las actrices (prejuicios racistas, muchas veces) y envolver su belleza exótica (muchas veces multirracial) en un halo de misterio que atrajera a la audiencia. Durante años se dijo que había nacido en Tasmania, aunque parece que Merle Oberon era al final la hija de una relación interracial en la India (galesa-indostánica, más precisamente), nacida en 1911. El caso es que en los '30s consiguió abrirse paso en Hollywood, con "La vida privada de Enrique VIII" y sobre todo "Pimpinela Escarlata". Parecía destinada a grandes cosas, y de hecho llegó hasta el set de "Cumbres borrascosas" al final de la década, como dijimos, pero antes la tragedia se cebó en ella.

En el año 1937, en Londres, Merle Oberon sufrió un accidente automovilístico. Del mismo salió con cicatrices bastante complicadas en la cara. Aunque suene machista, puede que el talento en Hollywood abra puertas, pero es la belleza la que las mantiene abiertas para la generalidad de las mujeres, de manera que debía disimularse en cuanto fuera posible las cicatrices. El técnico Lucien Ballard, que trabajaba en iluminación, diseñó entonces un dispositivo que se pegaba al lado de la cámara, y que arrojaba luz directamente sobre el rostro de la persona enfocada, eliminando así la mayor parte de las sombras sobre el rostro... incluyendo las causadas por las cicatrices. El aparatito de marras incluso recibió el nombre de "Obie", que era también el sobrenombre de Merle Oberon. Por cierto, tanto profesionalismo tendría su recompensa: años después la Oberon se divorciaría del director Alexander Korda (uno de los grandes de la fase temprana de la Golden Age en Hollywood), y contraería matrimonio con Ballard, precisamente...

Pero no acabó ahí el asunto. Merle Oberon no es la primera ni última actriz en sufrir un accidente automovilístico, pero resulta que además, su piel era extraordinariamente delicada. Como resultado, en un par de ocasiones el maquillaje le jugó una broma pesada: reaccionó con las sulfamidas que Merle Oberon estaba consumiendo, y le dejó algunas muy feas cicatrices, que fueron a añadirse a las otras. Las cicatrices acabaron por curar, es cierto, pero aún así, dicen los testigos, eran notorias cuando la actriz estaba sin maquillaje...

Cukor perseguido por Fleming.

2011-06-02T01:00:00.000-04:00

Pocos años en la historia del cine han sido tan remarcables como 1939, en que se estrenaron pelis como "Caballero sin espada", "Ninotchka" o "Cumbres borrascosas". Sin embargo, la cúspide son esos dos leviatanes del cine de entretenimiento que son "El Mago de Oz" por un lado, y "Lo que el viento se llevó" por la otra. Ambas pelis suelen ser consideradas parte del catálogo de Metro-Goldwyn-Meyer, a pesar de que en estricto rigor sólo la primera lo es (la segunda es de Selznick International Pictures, aunque distribuida por MGM... David Selznick era yerno de Louis B. Mayer, por más señas). La primera resultó un fracaso de taquilla (aunque reestrenada una década después se transformó en una peli de culto), mientras que la segunda batió todos los récords: peli más taquillera en su tiempo (batiendo el récord sostenido en ese entonces por "Blancanieves y los siete enanitos"), peli más taquillera de todos los tiempos con ingresos ajustados por inflación (probablemente, que todo depende de quien hace el cálculo, claro), y peli más larga en haber obtenido el Oscar a la Mejor Peli. Pero ambas pelis tienen en común un interesante detalle: en las dos pelis el director Victor Fleming le fue persiguiendo los talones a George Cukor.

George Cukor era un director de cierto renombre en los '30s. Había dirigido "Cena a las ocho", una versión de "Mujercitas", y "David Copperfield", además de colaborar sin créditos en "El enemigo público número 1". Con una larga y próspera relación de trabajo con David O. Selznick, Cukor había comenzado en 1937 a trabajar en "Lo que el viento se llevó". En paralelo, MGM se embarcó en "El Mago de Oz", y puso a Richard Thorpe a dirigir. Con el tiempo, Thorpe legaría al cine algún que otro clásico menor ("Ivanhoe" de 1952, alguna de Elvis...), pero por el minuto era un director más, y de hecho a las dos semanas de rodaje fue despedido. Por lo que George Cukor fue sacado de Atlanta para ser llevado a Oz.

George Cukor preparó algunos cambios en la peli antes de rodar, el más significativo de los cuales fue darle a Dorothy su famoso look definitivo actual. Pero Cukor no llegó a rodar nada. Victor Fleming fue llamado para rematar la faena, y de hecho rodó casi todo el grueso de la peli (prácticamente todo el material que transcurre en Oz). Para hacerlo, Fleming descartó varios cambios introducidos por Cukor (un caos, ¿verdad?). ¿Y Cukor? De regreso en Atlanta, por supuesto, afinando los detalles para iniciar de una vez el bendito rodaje de las peripecias de Scarlett y Rhett.

Pero resultó que a las tres semanas de rodaje de "Lo que el viento se llevó", el preciosista trabajo de Cukor no agradó a Selznick, quien lo echó escopetado para afuera. Y Selznick no encontró mejor idea que traerse a Victor Fleming a terminar el rodaje. De hecho, así como Fleming rodó casi todo "El Mago de Oz", a su vez rodó prácticamente todo "Lo que el viento se llevó" (algunas escenas fueron rodadas por otros directores más, sólo para que los historiadores del cine y los sufridos lectores de Cine 9009 y Siglos Curiosos tengan un poco más de jaqueca leyendo estos blogs). En general, casi nada de lo que rodó Cukor sobrevivió (se salvó la escena en que Melanie da a luz). Por supuesto que mientras Victor Fleming venía a defenestrar por segunda vez al bueno de Cukor en "Lo que el viento se llevó", "El Mago de Oz" se quedaba sin director, por lo que llegó King Vidor (otro destacado director de la época) a hacerse cargo. Vidor rodó principalmente el material en color sepia que transcurre en Kansas, aunque se negó a tomar crédito hasta 1943, año en que su amigo Victor Fleming falleció (de manera algo prematura: tenía sólo 59 años). Para complicar aún más las cosas, al menos tres directores más intervinieron en lo del Mago de Oz. A pesar de lo cual, tanto "El Mago de Oz" como "Lo que el viento se llevó" aparecen con sólo Victor Fleming acreditado como director en pantalla... Y si no entendieron un pepino de todo el complicado bailoteo anterior... les confieso que a ratos su seguro servidor el General Gato tampoco.

¿Volcar el océano al Mar Muerto?

2011-05-29T01:00:00.000-04:00

A más de 400 metros por DEBAJO del nivel del mar, el llamado Mar Muerto (en realidad un lago interior salino) es el punto más bajo en toda la superficie terrestre. El lago se mantiene fundamentalmente gracias al aporte del Río Jordán, famoso por figurar varias veces en la Biblia (el río que Moisés no iba a poder cruzar, el río donde fue bautizado Jesús...), y que por supuesto no desemboca en mar abierto sino en este lago. A su vez, debido al intenso calor, buena parte del agua se evapora: al ir quedando las sales detrás, alcanza a cerca de un 33% de salinidad, con lo que es también el cuerpo de agua más salino de la Tierra, excluidos aquellos vasos de agua con sal mezclada a mansalva en dosis superiores por malvados enemigos del General Gato para desprestigiar al blog Siglos Curiosos llevándole la contra. Pero, bromas aparte, el delicado equilibrio del lago está siendo perturbado por la explotación de las río Jordán: al sacar aguas del mismo para la agricultura, llega menos al Mar Muerto... pero la tasa de evaporación sigue siendo la misma.

Todo esto hace que el nivel del Mar Muerto haya descendido dramáticamente, haciendo bueno el chiste de que el Mar Muerto se está muriendo. Desde 1970 en adelante, el nivel de descenso es de cerca de un metro al año. El Mar Muerto es por supuesto una gran fuente de sal, pero en términos de pesca no pareciera una gran idea esforzarse por preservarlo: después de todo se llama así porque ningún bicho puede vivir en un medio ambiente que sea un tercio de sal (salvo alguna que otra alga con gustos extremófilos). Pero sigue estando ahí la cuenca, y por lo tanto, más de alguien se ha preguntado... ¿por qué no utilizarla?

El concepto emergió quizás por primera vez en una novela sionista de Theodor Herzl, el fundador del Sionismo moderno. En su novela "Altneuland" ("Vieja Nueva Tierra", aunque ignoro si hay traducción al castellano), publicada en 1902, describía una Palestina en que, veinte años después, los hebreos habían fundado una sociedad utópica. Dicha sociedad había excavado nada menos que un canal subterráneo, conectando el Mar Mediterráneo con el Mar Muerto. La caída del agua oceánica volcándose al lago interior no afectaría la salinidad, y lo más importante... un desnivel de más o menos 400 metros generaría una potencia hidroeléctrica incluso superior a las cataratas del Niágara.

En 1944, dicha idea literaria fue propuesta ahora de manera científica por el ingeniero y conservacionista estadounidense Walter C. Lowdermilk. Lowdermilk incluso diseñó mapas sobre el derrotero que debería seguir el canal subterráneo, e hizo los cálculos necesarios acerca de cuánta energía hidroeléctrica podría producirse. El concepto ha sido revisado desde entonces, y se han diseñado otras dos posibles rutas directas desde el Mar Mediterráneo, así como otro proyecto para inyectar aguas del Mediterráneo en el río Jordán. Otro proyecto más prefiere la alternativa del Mar de Akaba, al este de la Península del Sinaí. Aunque a la fecha, el enorme costo del proyecto, y quizás también la inestabilidad política de la región, han impedido que semejante obra se concrete. Obra que, de ser construida en los próximos años, acabaría por ser una de las maravillas ingenieriles del siglo XXI.

¡Ciudad de México se hunde!

2011-05-26T01:00:00.000-04:00

Al momento de escribir estas líneas en Siglos Curiosos, en el año 2011, Ciudad de México con sus cerca de 23 millones de habitantes, es la sexta ciudad en tamaño sobre el planeta (detrás de Tokio, Cantón, Seúl, Delhi, y Bombay, y siendo la más grande de América con un milloncejo sobre Nueva York). Pero por otra parte, la capital de México afronta la gran amenaza que representa... ¡el estarse hundiendo! Porque por una fatalidad histórica y geológica, Ciudad de México está condenada a ser la Venecia de América. Aunque no va a terminar debajo del mar (estar a sobre 2200 metros de su nivel ayuda un poco), sí que las consecuencias podrían ser dramáticas y catastróficas. De hecho, ya lo son, cada vez que la ciudad es azotada por un terremoto.

Repasemos para ponernos en contexto. Antiguamente, la región no era una planicie sino un lago: el Lago Texcoco, alrededor del cual surgieron varias ciudades, y en una de cuyas islas floreció Tenochtitlán, que integrando la Triple Alianza azteca, se transformó en la más importante ciudad de Mesoamérica. Razón de sobra para que los españoles la invadieran, conquistaran y arrasaran, edificando Ciudad de México sobre sus ruinas. Sin embargo, para hacer esto, no tuvieron mejor idea que desecar el lago Texcoco. El problema es que (y esto los españoles no podían saberlo) que el subsuelo entero del área está compuesto de montmorillonita, un silicato arcilloso relativamente raro que presenta una curiosa característica: se hincha con el agua, como si fuera una esponja. El problema es que, desecado el lago (y por lo tanto, detenidas las filtraciones al subsuelo), los mexicanos empezaron a sacar el agua del subsuelo mediante la excavación de pozos. Actividad que se agravó con el crecimiento de la población, en particular desde la oleada industrializadora en la década de 1930, ya que en los siguientes veinte años dicha población pasó de uno a tres millones (haciendo que se utilicen las aguas de los cauces fluviales cercanos... que ya no llegaban a la reserva acuífera del subsuelo). ¿Resultado? Al ir disminuyendo su capa de acuíferos subterráneos, la arcilla del subsuelo se encoge de tamaño, y el peso de los edificios (cada vez menos casas y más rascacielos) hace el resto, compactándola y hundiéndola a una tasa aterradora. Entre 1880 y 1938 el hundimiento fue a razón de cuatro centímetros anuales, pero en los '90s sobrepasó los 7 centímetros anuales, y en 2005 llegó a un récord de 9,2 centímetros (con todo, en 2007 disminuyó a "solamente" 6,1...).

Los resultados son dramáticos. En 1900 se construyó el Gran Canal de Desagüe para sacar agua de lluvia desde la Ciudad de México por un túnel subterráneo (las inundaciones por lluvias en una meseta como la Ciudad de México pueden ser catastróficas). Ya en 1950, la entrada del canal estaba SEIS METROS sobre la ciudad hundiéndose, y ya se habían implementado bombas para alzar el agua. El Palacio de Bellas Artes entregado en 1935, por su parte, en quince años su segundo piso ya estaba a la altura de la calle... ¡que también por su parte se había hundido lo suyo!

No hay dudas de que ser arquitecto o ingeniero en construcción en Ciudad de México es casi para ganarse un galvano al heroísmo. En los '60s, un ingeniero llamado Bernardo Quintana lo explicaba así: "Excavar el suelo para echar los cimientos de alguna obra es algo que destroza los nervios. Apenas empieza uno a cavar, la tierra rezuma y vuelve a llenar el agujero de la noche a la mañana, con lo que se inclinan los edificios vecinos, se hunden las calles hasta una manzana de distancia... y los perjudicados presentan una serie de demandas judiciales. Si se construye una ataguía alrededor de la obra, la tierra sube del fondo casi con la misma rapidez con que logra uno sacarla. Tiene uno pues que construir edificaciones que floten, o edificar sobre pilotes, o hacer ambas cosas"...

Nobel de la Paz no demasiado pacíficos.

2011-05-22T01:00:00.001-04:00

Nunca los premios y galardones dejan conformes a todo el mundo, y el Premio Nobel de la Paz no es una excepción. Los estatutos dicen que este Premio debe concederse "a la persona que haya entregado sus mayores esfuerzos a la fraternidad entre las naciones, la abolición o reducción de las armas, y la promoción de congresos pacifistas" (traducción libre de Sig.Cur.). En algunos casos el premio parece indiscutible, como cuando lo han recibido la Cruz Roja Internacional, la UNICEF o Amnistía Internacional. Pero claro, en una misma persona pueden coincidir esfuerzos por la paz en una mano, y actitudes belicistas en la otra, y entonces el premio se vuelve algo más turbio: ¿tenía el candidato de verdad méritos suficientes? Como de costumbre, suele ganar no el más bonito, sino el que le gusta más al jurado. Ya publicamos en Siglos Curiosos sobre los Presidentes de Estados Unidos laureados con el Nobel de la Paz. Ahora toca hacer un pequeño repaso de los Premios Nobel de la Paz que quizás no sean tan pacíficos, después de todo...

-- ERNESTO TEODORO MONETA (Nobel de la Paz en 1907). En su currículum, este pacifista italiano se podía anotar ser ex-combatiente por la causa de la unificación de Italia. Con todo, el Parlamento Sueco no podía prever que el flamante Nobel, años después, apoyaría la invasión de Italia contra Libia y la entrada de Italia a la Primera Guerra Mundial. Flor de pacifista.

-- CHARLES GATES DAWES (Nobel de la Paz en 1925). Un caso clásico de cantar victoria demasiado pronto. Cuando se hizo evidente que Alemania no podría afrontar las millonarias indemnizaciones de guerra fijadas por los Aliados en 1919, propuso el Plan Dawes para que Alemania pudiera pagar con mayor facilidad. El Plan Dawes era más benigno que las condiciones iniciales de Versalles, pero aún así era utópico, y estalló en consecuencia como un petardo. Las reparaciones alemanas, de hecho, jamás terminarían de ser pagadas. Dawes tuvo la desgracia de sobrevivir no sólo a su plan, sino a la Segunda Guerra Mundial, que desbarató por completo los bellos sueños de 1919.

-- HENRY KISSINGER (Nobel de la Paz en 1973). Fue galardonado por los acuerdos de París de 1973, que trataban de ponerle término a la Guerra de Vietnam con algo de honor para Estados Unidos. Pero no tuvo empacho en apoyar a Pakistán en su guerra contra la India en 1971, apoyó el golpe de estado de Augusto Pinochet contra Salvador Allende el Presidente constitucional de Chile, hizo lo propio en Argentina con la dictadura de Jorge Videla, apoyó la invasión de Indonesia contra Timor Oriental... Claro, varias de estas cosas no habían ocurrido aún cuando se le otorgó el premio, pero eso deja flotando la duda: ¿no habrá sido algo prematuro...?

-- MADRE TERESA DE CALCUTA (Nobel de la Paz en 1979). Hay gente que cuestiona el modelo de caridad de la Madre Teresa ya que, según sostienen, se basa en la idea de entregar la caridad como algo manufacturado, en vez de combatir directamente contra las causas de la pobreza. La Madre Teresa era contraria al control de la natalidad, en un ambiente dentro del cual la superpoblación incide aún más sobre la pobreza, al aumentar el número de pobres a los que se debe alimentar. Además, ha sido acusada repetidas veces de que por detrás de la filantropía, está la presión hacia los pobres de la India para que se conviertan al Cristianismo.

-- ELIE WIESEL (Nobel de la Paz en 1986). En sus Memorias, Isaac Asimov dijo que Elie Wiesel era un sobreviviente del Holocausto que no hablaba de nada más. Además, era intolerante hacia los científicos. Y ha sido acusado de ningunear otros genocidios para que así el Holocausto tenga un perfil aún más definido y jugar la carta de la superioridad moral por medio de la victimización.

-- YASSER ARAFAT (Nobel de la Paz en 1994). Recibió el Premio Nobel de la Paz por sus intentos por solucionar la cuestión palestina. Pero claro, Arafat fue vinculado miles de veces al terrorismo palestino cuando estaba bueno y saludable. Recibió el premio con sus colegas israelíes Yitzhak Rabin y Shimon Peres, que no han sido acusados de terroristas, pero que sí habían hecho carrera militar en Israel (y peleado guerras, por supuesto) antes de lanzarse a la política.

-- BARACK OBAMA (Nobel de la Paz en 2009). Este porque... bueno... le dieron el Nobel cuando todavía no había hecho nada demasiado relevante a nivel de la paz mundial. Otro caso de Premio Nobel prematuro.

-- MAHATMA GANDHI (Nobel de la Paz... nunca). Ya posteamos en Siglos Curiosos la escandalosa historia de cómo Mahatma Gandhi nunca recibió el Premio Nobel de la Paz. Porque eso de que hubiera sido un premio demasiado político, que se esgrimió en contra suya, aparentemente no corrió para gentes más, er... occidentales... como los ejemplos espigados más arriba. La paz mundial la lleva, y la paz mundial según Occidente la lleva más aún.

¡Nobel de la Paz para el Presidente de Estados Unidos!

2011-05-19T01:00:00.000-04:00

En el año 2009, la polémica quedó servida cuando el Parlamento de Noruega (en realidad, el comité de cinco personas elegido por este órgano) le otorgó el Premio Nobel de la Paz a Barack Obama. Se argumentó que en ese tiempo, Obama no había completado ni siquiera su primer año de presidencia, y que por lo tanto era prematuro juzgar si de verdad su mandato iba a ser un aporte para la fraternidad entre las naciones, la abolición o reducción de armas, o la promoción de congresos de paz (los tres rubros en que se debe hacer méritos para galardonarse con el Nobel de la Paz). El ataque contra Osama bin Laden el 1 de Mayo de 2011 reactivó la polémica. Pero interesantemente, Barack Obama no es el primer Presidente de Estados Unidos galardonado con el Premio Nobel mientras está en ejercicio, sino el tercero. Y los otros dos no están exentos de polémica. En Siglos Curiosos, aprovechamos de desenterrar el historial de esos otros dos Presidentes.

El segundo de ellos es Woodrow Wilson (Presidente por dos períodos, 1913-1921). El mismo a quien el afamado economista John Maynard Keynes, quien tuvo ocasión de tratar con él en las negociaciones que condujeron al Tratado de Versalles de 1919, llamó un "ciego y sordo Don Quijote". Los famosos 14 puntos de Wilson resultaron de una ingenuidad alarmante: fin de la diplomacia secreta (seriously!), libertad de los mares en paz y guerra, reducción de armamentos, ajustes de intereses coloniales a sus habitantes (seriously again...), la Liga de las Naciones... en realidad sólo este último punto (el número 14 del listado, justamente) consiguió salvarse. Wilson fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz en 1920, por haber fundado la Liga de las Naciones. Falleció en 1924, sin haberse llegado a enterar por tanto del enorme fracaso que sería la Liga de las Naciones, que nació paralítica, creció raquítica, y murió sin que nadie la echara de menos durante la Segunda Guerra Mundial.

Y el primero de ellos fue Theodore Roosevelt (Presidente por dos períodos, 1901-1909, el primero de ellos en reemplazo del asesinado William McKinley). Fue galardonado por "su exitosa mediación para terminar la Guerra Ruso-Japonesa y por su interés en el arbitraje, habiendo proveído al Tribunal Permanente de Arbitraje de La Haya con su primer caso". Parece remarcable, es cierto, pero por el otro lado, antes de ser Presidente, el cowboy Roosevelt se hizo famoso como militar en la Batalla de las Lomas de San Juan (Cuba, 1898), considerada como uno de los mayores bochornos de la historia militar de Estados Unidos: los yankis ganaron sólo porque los hispanocubanos pelearon peor... y porque Roosevelt lanzó una carga tan inspirada como poco estratégica en un momento decisivo, que tuvo la suerte loca de resultar exitosa. De hecho, esto le creó una imagen de héroe de guerra que le permitió llegar a la Vicepresidencia en 1901 (y a la Presidencia, al morir el Presidente en un atentado anarquista). Como Presidente, este Premio Nobel de la Paz impuso la filosofía de "habla suavemente, pero lleva siempre un garrote detrás"... y su política hacia Latinoamérica fue llamada justamente el "Big Stick", el "Gran Garrote". El Garrote de Roosevelt cayó con todo su peso sobre Colombia en 1903, cuando Roosevelt ayudó a la independencia de Panamá únicamente para arrancarle a la novel república un tratado que le extirpaba la Zona del Canal hasta 1999... Por cierto, cuando terminó su período como Presidente de Estados Unidos, este Premio Nobel de la Paz se fue de safari a Africa, y mató a un total de bestias que sobrepasa las once mil...

Terminemos diciendo que hasta el año 2011, hay un cuarto Presidente de Estados Unidos en recibir el Premio Nobel de la Paz, pero éste había terminado su período hacía dos décadas. Se trata de Jimmy Carter, quien gobernó entre 1977 y 1981, y recibió el Premio Nobel de la Paz en 2002. El mismo que perdió la reelección frente a Ronald Reagan.

Explosión en Florida.

2011-05-15T01:00:00.000-04:00

Típicamente, las historias de asesinatos involucran métodos tales como tirotear a la víctima, apuñalarla, estrangularla o envenenarla. Bastante más inusual, por diversas razones, es que el arma homicida sea un explosivo. Fabricarlos de entrada requiere reunir materiales y conocimientos químicos algo laboriosos. Además, es un tipo de modus operandi que cuesta disfrazar como algo que podría pasar por accidente. Además, la utilización de compuestos facilita la tarea de análisis químico forense. Salvando los terroristas que utilizan explosivos por su enorme poder destructivo y su gancho propagandístico, son pocos los particulares que lo intentan por estos medios.

Uno de los más connotados crímenes en que el arma homicida es un explosivo, se produjo en 1985. El 9 de Julio de ese año, una familia se reunió en Naples, estado de Florida, para una excursión en que iban a delimitar el terreno para una nueva casa, incluyendo planos y postes. Cuando iban saliendo, Steven Benson de pronto recordó algo que había dejado atrás, arrojó las llaves a su hermano adoptivo Scott, y se devolvió. Scott subió al automóvil, lo arrancó... y los forenses tuvieron después que recoger a la familia pieza a pieza: el Chevrolet en cuestión quedó hecho añicos por la explosión subsiguiente. El hermano adoptivo y la madre fallecieron, pero la hermana Carol Lynn sobrevivió.

Los investigadores que arribaron al suceso, comenzaron a sospechar de inmediato de Steven, porque estaba demasiado calmado para todo lo que había sucedido. Examinando el vehículo, aparecieron los restos de una bomba casera, incluyendo unos tapones que servían para sellar la bomba, mientras que en el exterior encontraron fragmentos de instalaciones eléctricas que no se correspondían con el sistema eléctrico de la ciudad. Recorriendo las ferreterías y chatarrerías, dieron con una en donde un vendedor reportó haber vendido cuatro días antes, tapones a un comprador cuya descripción física encajaba con Steven Benson. Analizaron químicamente el recibo de venta, y dieron con huellas de la palma de la mano de Benson: era innegable que él había adquirido los tapones.

El 21 de Agosto del mismo 1985, Steven Benson fue detenido. Un año después fue condenado por homicidio múltiple. El móvil era la sórdida ambición: Steven llevaba tiempo haciéndole algunos robos a su madre, y cuando ella lo había descubierto, amenazó con cambiar su testamento, retirándole su parte de diez millones de dólares en la herencia. Steven Benson se zafó de la pena capital, pero fue condenado a cadena perpetua: será elegible para libertad bajo palabra en el año 2036, cuando tenga la edad de 85 años.

Compre usted su Legión de Honor.

2011-05-12T01:00:00.001-04:00

La Legión de Honor es probablemente una de las más preciadas condecoraciones del mundo, inflada de paso por ese sentido de la pomposidad que sólo los franceses parecen ser capaces de conseguir. Su lema "Honneur et Patrie" ("Honor y Patria") recuerda subliminalmente que la Legión de Honor fue creada por Napoleón Bonaparte no para recompensar a la nobleza, sino como una condecoración democrática que pudiera en principio dársele a todo el mundo en premio a sus méritos. Por ello, el escándalo del tráfico de esta condecoración a finales del siglo XIX conmocionó tanto a una sociedad francesa tan dada a dar una imagen autosuficiente y pagada de sí misma.

Francia vivía por ese entonces los cálidos días de la Tercera República, instaurada después de la caída de Napoleón III en la Guerra Franco-Prusiana, y caracterizada por un cierto estancamiento social, en donde los políticos se dedicaban a destrozarse mutuamente con saña sin que la sociedad francesa sufriera eventos tan radicales como la revolución de 1789 o la guerra de 1870. Jules Grévy era Presidente de Francia desde 1879, el primero más o menos republicano (sus antecesores habían sido monarquistas tratando de derribar la república, aunque sin éxito), y fue a la relección y obtuvo un segundo período en 1885. Para su desgracia, eso lo puso en la línea de fuego de lo que se iba a venir. Porque pronto llegó a la prensa la noticia de un posible tráfico de condecoraciones.

Resulta que el principal involucrado en el tráfico era un tal Daniel Wilson, que era sobrino de Jules Grévy precisamente, y que a la sazón era diputado. Grévy fue sometido a desafuero y de hecho se le privó de su inmunidad parlamentaria el 17 de noviembre de 1887, aunque la cosa por el minuto no llegó a mayores. Peor le fue al Jefe del Estado Mayor de Francia, que debió pagar 3000 francos de multa. El conde D'Andlau, un senador, fue condenado por contumacia a tres años de prisión y 3000 francos de multa. Los enemigos políticos de Jules Grévy aprovecharon la ocasión para ir a por el tío a cuenta de la conducta del sobrino, y lo presionaron de tal manera que éste acabó por renunciar el 2 de diciembre de 1887 (fallecería en 1891, a los 84 años). En cuanto a Wilson, parecía salvarse por el minuto, pero no le duraría demasiado.

El 16 de Febrero de 1888 comenzó el juicio contra Daniel Wilson, que duró hasta el 1 de Marzo, acusado de ofrecer a un industrial la Cruz de la Legión de Honor por 25.000 francos. Fue condenado por estafa (ya que no estaba en posición de ofrecer tal distinción, a pesar de lo cual había obtenido pago por ella) a dos años de prisión y 3000 francos de multa, además de la privación de derechos civiles por cinco años. Wilson apeló, y a finales de marzo había conseguido ser absuelto por un tecnicismo: existía un vacío legal sobre la materia, por lo que en sentido legal no había delito, y por tanto no cabía condena. En 1889 se remedió esto: el artículo 177 del Código Penal de Francia pasó a incorporar como delito el recibir dinero por condecoraciones, distinciones, recompensas o funciones. En cuanto a Wilson mismo... fue reelegido para su cargo parlamentario. Pareciera que estos franceses no tienen remedio...

Catherine Théot la Madre de Dios.

2011-05-08T01:00:00.000-04:00

Que un mesías reclame ser Jesucristo suele ser lo habitual, a lo menos en el contexto cristiano (porque hay mesías que han reclamado mesianismo fuera del Cristianismo, en el contexto judío, e incluso musulmán). Que un mesías reclame ser el mismísimo Dios, es algo más raro. Pero que un mesías mujer (porque la mayor parte de los mesías autoproclamados son hombres) reclame ser la MADRE de Dios, es algo que rompe casi todos los moldes. Y eso fue exactamente lo que hizo Catherine Théot.

Aunque asociada con la Revolución Francesa, Catherine Théot ya estaba en activo en los últimos tiempos del Antiguo Régimen. La Théot aparentemente tenía alucinaciones místicas, y además se mortificaba en un ascetismo exagerado. O sea, la empanada mental idónea para llegar a la convicción de que ella era la Madre de Dios (parece ser que no como la Virgen María, sino que literalmente... la Madre de Dios, así como suena). Por supuesto que predicando un credo de esta naturaleza, Catherine Théot acabó enfrentándose a la Iglesia Católica, a la que acusaba de ser "ministros de la serpiente" y otras lindezas.

Cuando sobreviene la Revolución Francesa, la Madre de Dios no se mantendrá ajena a los acontecimientos, y junto con sus seguidores (porque, delirante y todo, la mujer ha conseguido reunir a gente dispuesta a comprarle el ticket) apoyará fervientemente a Robespierre. Irónicamente, pero de manera un tanto esperable, Robespierre jugará la carta de la ambigüedad con Catherine Théot. Después de todo, aunque recibe apoyo de ella, no es menos cierto que está tratando de instaurar el Culto a la Diosa Razón, y el apoyo de la Madre de Dios lo pone en aprietos para su programa religioso. Eso, sin contar con que le da pretexto a sus adversarios políticos para acusarle de estar fraguando un complot místico para apoderarse de Francia. Los más exaltados incluso acusan a Catherine Théot de estar en conveniencia con William Pitt el Joven, el Primer Ministro de Inglaterra, la patria enemiga jurada de Francia. En plena efervescencia política como la vivida en la Revolución Francesa, ya se pueden hacer la idea de qué significaban tales acusaciones, por mucho que en lo grueso fueran calumnias sin mayor fundamento.

El caso es que Catherine Théot acabó con sus huesos en la cárcel, aunque Robespierre en persona se encargó de salvarla del cadalso. Pero debió juzgar que su grupi era menos peligrosa en prisión, porque ahí se quedó la Madre de Dios. De manera un tanto escalofriante, Catherine Théot anuncia que se producirá una catástrofe el día de su muerte, lo que sucede finalmente en la cárcel de Plessis, el 1 de septiembre de 1794. Y en dicho día justamente, macabra coincidencia ésta (¿o no...?), el polvorín de Grenelle explota. Para los cuatro sonados que aún siguen a la Madre de Dios incluso en la ultratumba, esto es una señal, y comenzarán a esperar pacientemente que ella resucite de entre los muertos para imponer el Reino de su Hijo...

Corín Tellado.

2011-05-05T01:00:00.000-03:00

El escritor más leído en español... ¿Miguel de Cervantes? Probablemente no, y eso que Cervantes cuenta con la gran ayuda de ser "lectura obligatoria" en todos los colegios hispanohablantes desde el Río Grande hasta la Tierra del Fuego, además de los peninsulares. El puesto se lo pelea mano a mano... ¿el Arcipreste, Fernández de Moratín, Pío Baroja...? ¡No! Nada menos que una escritora de folletines romanticones, la incombustible Corín Tellado (1926-2009).

Esta escritora nació con el nombre muy cristiano y pechoño de María del Socorro Tellado López, de donde pasó a ser conocida como Socorrín, y de ahí a Corín había sólo que adelantarse al lenguaje chat en eso de comerse letras. Para completar la figura, Corín estudió en un colegio de monjas de Cádiz. Empezó a escribir a muy temprana edad, y acabó publicada un poco empujada por las circunstancias: su padre había fallecido, la familia tenía problemas económicos, y un poco por buscarse la vida, vendió a la editorial Bruguera (hoy tristemente extinta) su novela "Atrevida apuesta". Un año después, la editorial la contrató para escribir una novela corta por semana. A partir de ahí empezó. La revista Vanidades hizo el negocio del siglo contratándola para escribir dos novelas cortas inéditas al mes: las ventas se elevaron de 16.000 a 68.000 ejemplares quincenales.

¿El secreto del éxito? La simplicidad. Al revés que muchos escritorzuelos con ínfulas en lengua castellana, Corín Tellado privilegió siempre la sencillez. Sus historias eran simples y directas: dramones románticos con final feliz. Todo, escrito en un estilo plano y llano, sin darle demasiadas vueltas. Además, cosa rara dentro del género, sus historias no estaban ambientadas en parajes exóticos con atrevidas princesas o apuestos piratas, sino que eran personajes del aquí y del ahora: en muchos sentidos, Corín Tellado resultó ser a la larga una cronista de las transformaciones sociales y los cambios de mentalidad contemporáneos a su carrera literaria, que se extendió por toda la segunda mitad del siglo XX y la primera década del XXI, porque escribió como una máquina sin parar (en una ocasión, afectada por una enfermedad renal, aunque no podía escribir, se las ingenió para dictarle sus textos a una nuera, que los pasó en limpio y llevó a la editorial). Un día dijo de manera bien clara: "Escribo para entretener al lector y no me avergüenzo por ello".

Pero la maestra de la literatura romántica en español, curiosamente fracasó en su propia historia de amor. En 1959, con 33 años, se casó con un tan Domingo Egusquizaga. Aunque tuvieron dos hijos, el matrimonio fue desgraciado, y se acabó a la vuelta de tres años. Según Corín Tellado, se separaron porque él, vasco macho tradicional ezpañóh, no soportaba que ella ganara más que él. Y a partir de entonces, según dijo, debió escribir "más con la imaginación que con la experiencia"...

La terremoteada historia de Bernardita Yamaguchi.

2011-05-01T01:00:00.000-03:00

Si se vive en un país como Chile, que está instalado a horcajadas de la línea de choque de dos placas tectónicas, debes estar preparado para que en cualquier minuto el suelo te haga una broma pesada. Si vives en un país como Japón, sucede lo mismo. Y si además te toca viajar entre un país y otro... puede que te pase como a Bernardita Yamaguchi, que tuvo que bancarse dos de los terremotos Top Ten de la Historia desde que existe registro científico en 1900. Acá en Siglos Curiosos rescatamos la historia desde un artículo publicado en el diario La Tercera del 20 de marzo de 2011.

Bernardita Berríos nació en Santiago de Chile, pero enamorada y después casada con un japonés llamado Tosaku Yamaguchi, tomó su apellido y se fue a vivir a Japón, en los años '80s. De esta manera capeó el terremoto que azotó a Chile en 1985. Un día, estando ella con una severa gripe, comenzó a temblar. El marido empezó a apremiarla para que saliera de la cama y la habitación en el segundo piso, pero ella, enferma y con una temperatura de cero grados en el exterior, se negó. ¿Dónde y cuándo fue esto? Pues en el terremoto de Kobe del 27 de enero de 1995, que se cobró más de 6000 víctimas, dejó unos 300.000 damnificados (ninguno de ellos nuestra pareja protagónica), y convirtió la infraestructura vial en esto.

Pero lo anterior fue sólo el prólogo. Muchos años después, a comienzos del 2010, ella regresó a Chile sin su marido. Su padre había fallecido en noviembre, su madre estaba en una casa de reposo en Ñuñoa, y Bernardita decidió cuidarla unas semanas mientras su hermana se iba de vacaciones. Tenía pasajes para regresar a Japón el 27 de febrero... pero la porfiada naturaleza, la madrugada precisamente de ese día, hizo lo suyo. Los objetos en el interior de la casa empezaron a derrumbarse frente a un terremoto que con sus 8,8 grados en el epicentro, iba a catapultarse instantáneamente al séptimo lugar de los más violentos terremotos registrados desde 1900 en adelante. Además de evidenciar las falencias de la construcción en Chile, poner en aprietos a los viñateros chilenos, y proporcionar una réplica que aguó el cambio de mando de Sebastián Piñera.

Volviendo a la historia de Bernardita Yamaguchi: ella regresó a Japón. A Kobe. Ciudad que está a unas cuatro horas de Fukushima, vayan sacando cuentas. Pasó más o menos un año. Estaba ella trabajando en su oficina, cuando de pronto viene el terremoto. Pero empezó a tomar recién el peso a la situación cuando recibió una llamada telefónica de un sobrino desde Nueva Zelanda, porque allá también el suelo se había movido... Al menos, en esta pasada no le tocó lidiar con el maremoto que azotó a las costas de Japón. Aunque el terremoto fue otro Top Ten como el que había vivido un año antes en Chile, tanto que ese séptimo lugar pasó al octavo: el nuevo terremoto se empinó al quinto. ¿Y ella?: "No puedo creer que pasen estas cosas. Los orientales dicen que son de la naturaleza, que nadie lo puede controlar y dicen, ¡qué se le va a hacer!"...

En Egipto todo tranquilo...

2011-04-28T02:00:00.000-03:00

En Chile pasan los gobiernos, pasan los políticos, pasan los tecnócratas, pero hay algo que ha sobrevivido desde el préstamo Irizarri de 1822 hasta la actualidad: la omnipresente habilidad del Ministerio de Relaciones Exteriores del signo político que sea, para emborronarse en materia de política exterior. Acá en Siglos Curiosos rescataremos otro de estos chascarrillos, éste tan reciente que fue publicado en el diario La Tercera del domingo 10 de abril de 2011 (para que en caso de querellas por injurias y calumnias, las emprendan contra el diario La Tercera, que puede pagarse abogados más caros que yo). Este tiene como trasfondo... bueno, ya verán.

Resulta que a comienzos de Febrero de 2011, estaba acrecentándose a pasos agigantados lo que podríamos llamar la Primavera del Medio Oriente. Las rebeliones populares ya se habían cobrado su primera víctima en la persona de Zine El Abidine Ben Alí, el Presidente de Túnez, que había salido escopetado luego de que sus leales súbditos decidieran protestarle el cheque en blanco para gobernar. Varios embajadores chilenos en la zona empezaron entonces a reportarse a Chile con más frecuencia, en particular preocupados por lo que estaba sucediendo en Egipto. El canciller Alfredo Moreno se preocupó ostensiblemente, y empezó a hacer gestiones para contactarse con Alex Geigger Soffia, el Embajador de Chile en Egipto. Gestiones que resultaron infructuosas, hasta que al fin...

El caso es que el señor Geigger le aseguró a su jefe el canciller que estaba todo tranquilo en El Cairo, y que no había motivos para la preocupación. Moreno insistió en informes más detallados, en particular por las noticias que llegaban desde las otras embajadas, e incluso por televisión. Pero Geigger reportó que estaba todo tranquilo, y con eso dejó a Alfredo Moreno... con la gran sorpresa de enterarse por la prensa de que ese mismo día 11 de Febrero, y a las pocas horas de la conversación, el Presidente de Egipto Hosni Mubarak renunciaba y se largaba del Palacio Presidencial precipitadamente, no fuera a ser que los egipcios decidieran jugar al balompié con su egregia cabeza.

Lo que Geigger no le había dicho a Moreno, es que no estaba en El Cairo sino tomándose vacaciones en Luxor, ubicado a su buena torreja de kilómetros de la capital egipcia. A pesar de lo cual siguió como embajador en Egipto, hasta abril de 2011 al menos. Suponemos que no trabajando desde Luxor...

Muertes del cuarteto de "Lo que el viento se llevó".

2011-04-24T02:00:00.000-03:00

"Lo que el viento se llevó" puede que sea una historia de guerra, pasión y supervivencia, pero para quienes la hayan visto, es también un melodrama de parejas cruzadas: Ashley y Melanie se quieren, pero Scarlett quiere a Ashley, y Rhett quiere a Scarlett, y Scarlett empieza a enamorarse de Rhett sin darse cuenta... En fin, como puede observarse, la trama entera descansa sobre los hombros del cuarteto que son los actores Clark Gable (Rhett Butler), Vivien Leigh (Scarlett O'Hara), Olivia de Havilland (Melanie Hamilton) y Leslie Howard (Ashley Wilkes).

La ironía suprema con esto, es que de los cuatro personajes, el único que fallece en pantalla (SPOILER GRUESO AQUÍ, SI ERES UNO DE LOS POCOS ALIENÍGENAS QUE NUNCA JAMÁS HA VISTO "LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ" NI PIENSES EN SEGUIR LEYENDO ESTE POSTEO)... ¿listo, se fueron todos los que tenían que irse? Perfecto, seguimos. El único de los cuatro protas que fallece en pantalla es Melanie Hamilton, o sea Olivia de Havilland. Se supone que su personaje fallece debido a complicaciones de embarazo, lo que tiene cierto sentido porque de vieja no iba a ser: resulta que Olivia de Havilland es la actriz más joven del cuarteto, habiendo nacido en 1916. Vivien Leigh la sigue, habiendo nacido en 1913 (había pasado los veinticinco al momento de rodar, a pesar de que su personaje principia con unos quince), después viene Clark Gable (nacido en 1901), y finalmente Leslie Howard nacido en 1893.

Pero ahí no acaba: resulta que además de ser la más joven, la única actriz del cuarteto que encarna a un personaje falleciendo onscreen en la peli... ¡es quien en la realidad sepultó a los otros tres! De hecho, en el año 2011 en que se escribe este posteo, Olivia de Havilland... ¡a sus venerables 94 años, es la gran superviviente de los cuatro! Vivien Leigh falleció prematuramente con apenas 53 años en 1967, cuando se la llevó la tuberculosis (sí, en pleno siglo XX, y en Hollywood). En cuanto a Gable, se lo despachó un ataque al corazón en el año 1960. O sea, Olivia de Havilland es la gran superviviente por un período de tiempo de... ¡casi medio siglo! (el medio siglo exacto sería si Olivia de Havilland sobreviviera hasta el 7 de julio de 2017... seis días después de cumplir los 101 años).

He dejado para el final a Leslie Howard, el primero de los actores del cuarteto en fallecer, por un detalle significativo. De los cuatro, su personaje (Ashley Wilkes) es un hombre demasiado sensible y por lo tanto bastante pusilánime, la clase de persona que la ves y ya le vas tomando medidas para el ataúd (este personaje ya lo había paseado en otra peli anterior: "El bosque petrificado"). Pero en la realidad, Leslie Howard era un activista de profundas convicciones antinazis, que estuvo involucrado valientemente en actividades de espionaje durante la Segunda Guerra Mundial. Se ha especulado mucho sobre si esto lo llevó a la muerte: fue una de las diecisiete víctimas fatales que se cobró la caída de un avión comercial tiroteado por un caza de la Luftwaffe alemana, el 1 de junio de 1943...

Jesús el rol asesino.

2011-04-21T02:00:00.000-03:00

Independientemente de si eres cristiano, de otra confesión religiosa o ateo, es indiscutible que Jesucristo es uno de los personajes más importantes e icónicos en la Historia Universal, razón por la cual era inevitable que se rodaran pelis sobre él. Y sin embargo, el rol de Jesucristo en el cine es probablemente uno de los más arriesgados para los actores, porque sus carreras se estancan en el mejor de los casos, o bien se van a pique en el peor. Quizás tenga que ver con el encasillamiento de la gente, que ya no acepte ver a un actor que ha interpretado a Jesús, tratando de hacer roles más "terrenales". O con que no pocos Jesucristos del cine han sido contratados más por guaperas que por talento. El caso es que la Historia del Cine presenta varios actores que han interpretado a Jesús, y que ése fue el pináculo de su carrera. Acá en Siglos Curiosos enunciaremos a algunos, no todos por razones de extensión, claro está, sino los más representativos e importantes. No todos ellos se fueron a pique después, pero sobre varios de ellos es poco lo que se supo después. O si no, la lista siguiente no tendría ningún suspenso (ni fílmico ni del otro)...

-- H.B. WARNER ("Rey de Reyes", 1927). A pesar de haber interpretado a Jesús ya en la cincuentena (¡¡!!), Warner consiguió hacer después la transición al sonoro, y tuvo una carrera en roles modestos pero en pelis importantes, al menos.

-- ROBERT LE VIGAN ("Gólgota", 1935). Mencionamos a este actor francés de esta producción francesa más que nada porque ya había salido en Siglos Curiosos (leer "El destino de los actores de 'Gólgota'". Le Vigan tuvo una carrera fílmica nutrida en sus días, y olvidada en los nuestros.

-- JEFFREY HUNTER ("Rey de Reyes", 1961). Jeffrey Hunter tenía un currículum más o menos vistoso (había actuado con John Wayne en "Más corazón que odio"), pero después de interpretar a Jesús de Nazaret, su carrera cayó en la irrelevancia. En 1969, a los tempranos 42, después de golpearse y romperse el cráneo, falleció de la hemorragia cerebral subsiguiente. Para la trivia, interpretó al capitán Pike en el piloto de "Star Trek" de 1967... que no fue aceptado, siendo reemplazado por William Shatner como su sustituto, el capitán Kirk.

-- ENRIQUE IRAZOQUI ("El Evangelio según San Mateo", 1965). En esta realización de Passolini, el cineasta siguió las convenciones de la cinematografía italiana y contrató a un chico guapo que conocía, doblándole la voz con otro actor. Huelga decir que de Irazoqui no se supo nunca más.

-- MAX VON SYDOW ("La más grande historia jamás contada", 1965). Este es quizás el Jesús más exitoso de todos. Venía de ser prota recurrente de Ingmar Bergman (¡incluyendo "El séptimo sello", ahí es nada!), y su carrera después siguió bien en activo. Resulta un tanto curioso mencionar que este Jesús interpretó también a un oficial nazi ("Escape a la victoria", 1981), a Ming el Despiadado ("Flash Gordon", 1980) y al padre de Robin Hood ("Robin Hood", 2010): roles variopintos y vistosos, nótese.

-- TED NEELEY ("Jesucristo Superestrella", 1973). Neeley en realidad no era actor de cine sino cantante de Broadway, y llegó a la peli porque había interpretado el mismo rol en el musical de Andrew Lloyd Weber que es adaptado en esta peli (irónicamente, cuando se sometió al casting en Broadway, aspiraba al papel de Judas). Neeley no tuvo mayor presencia posterior en el cine, privilegiando su faceta de cantante... y le siguió sacando dividendos a su Jesús interpretándolo más de treinta años después en el mismo musical.

-- ROBERT POWELL ("Jesús de Nazaret", 1977). Aunque no estrictamente cinematográfico, lo incluimos so pretexto de que en algunos países sí se estrenó en cines, en versión más o menos condensada (la miniserie original dura sus buenas siete horas). Siendo el Jesús más reconocido de todos, en parte porque en todos los países cristianos se emitió la miniserie Semana Santa sí y Navidad también todos los años ad nauseam, Powell siguió trabajando principalmente en la televisión, y en efecto nunca volvió a tener un rol tan importante como éste.

-- WILLEM DAFOE ("La última tentación de Cristo", 1986). Dafoe es otro actor que consiguió sobrevivir a su rol de Jesús. Ya era actor reconocido en ese tiempo, y siguió manteniendo un cierto estatus y reputación a pesar de haber rodado cosas como "El cuerpo del delito" con Madonna. Aunque no es menos cierto que "La última tentación de Cristo" es bien poco convencional, y es más bien una crítica de la figura de Jesús, que un intento serio por retratar al personaje histórico o al héroe mesiánico.

-- CHRISTIAN BALE ("María madre de Jesús", 1999). Se lo crean o no, Christian Bale interpretó a Jesús en esta producción para la televisión basada en su madre. Pero el rol no parece haberle calado hondo, ya que al año siguiente se hizo reconocido por uno bastante opuesto, el del asesino serial de "Psicópata americano". Y aún después, interpretó al algo más "normal" Batman en "Batman inicia" y "The Dark Knight"...

-- JIM CAVIEZEL ("La pasión de Cristo", 2004). A comienzos de los 2000s, Jim Caviezel tenía todos los créditos para una futura exitosa carrera actoral. Pero luego de interpretar para Mel Gibson a un Jesús cubierto de sangre como si fuera Carrie, su carrera se ha ido desvaneciendo con posterioridad. Y por cierto... Jim Caviezel es católico practicante.

Sin cuerpo.

2011-04-17T02:00:00.001-03:00

Quizás la desaparición de Helen McCourt hubiera pasado a la historia como otro de esos tantísimos casos policiales sin resolver, lo que a grandes rasgos significa que no hubiera hecho historia en lo absoluto, pero el enorme progreso de la tecnología genética en los '80s del siglo XX hizo posible agarrar y condenar a su secuestrador y eventual asesino con una certeza prácticamente absoluta. La historia principia el 9 de febrero de 1988, cuando Helen McCourt, que era agente de una compañía de seguros, fue vista en el pueblo de Billinge, en Inglaterra, mientras bajaba del autobús, y luego de eso, nadie volvió a saber de ella.

El primer sospechoso de lo que podía ser un secuestro o un asesinato, era un tal Ian Simms, que era dueño del pub del pueblo. Simms y McCourt sostenían un romance que era extramarital, ya que él era casado. Algunos testigos declararon que a horas que se correspondían después de que Helen McCourt bajara del autobús, escucharon un grito en el pub. Cuando la policía interrogó a Ian Simms, éste tenía arañazos en la cara, pero tenía coartada: había supuestamente tenido una pelea con su esposa. Pero no pudo explicar por qué había tierra en sus anillos, o por qué habían escuchado gritos dentro del pub. El caso se tornó aún más contra Simms cuando encontraron un pendiente ensangrentado dentro de su vehículo: el pendiente había pertenecido a Helen McCourt. Registraron su casa, y encontraron manchas de sangre que iban hasta su dormitorio. Aparecieron por el pueblo algunas pertenencias de Helen, incluyendo un abrigo que al ser examinado, reveló tener pelos pertenecientes a los dos perros de Simms. Se recuperó también un cable eléctrico con mechones de pelos, que al ser sometidos a peritaje, revelaron ser idénticos a la cabellera de Helen.

Pero sin embargo, seguía faltando algo importantísimo: el cuerpo. Sin éste y la posibilidad de hacerle peritajes, prácticamente toda la otra evidencia era circunstancial: Simms olía a culpable a la redonda, pero no existía la posibilidad de eliminar la duda razonable que probablemente acabara por absolverlo. Si Ian Simms era el asesino, se las había ingeniado condenadamente bien para evitar una condena. Salvo por un detalle que no previó: en ese 1988 ya se usaba una novísima tecnología de identificación por algo que las revistas científicas llamaban el ADN. Aunque no había cuerpo, se tomaron muestras de sangre de los padres de la desaparecida, y se compararon los resultados del examen de ADN con las manchas de sangre encontradas en el pub. Esto suscitó algunas dudas, pero en el juicio compareció el doctor Alec Jeffreys, que había desarrollado la tecnología que permite leer la huella genética de una persona: en el juicio declaró que la posibilidad matemática de coincidencia en esas circunstancias era de 1 contra 14.500. Esa cifra superaba aproximadamente en tres veces la población de la localidad, por lo que la coincidencia era una casi imposibilidad matemática.

Ian Simms es probablemente la primera persona condenada por asesinato, sin que se haya actualmente encontrado el cuerpo de la víctima, o al menos algún rastro corporal de la misma (quien, por cierto, nunca más apareció, ni viva ni muerta). Simms acabó condenado a cadena perpetua. En el año 2010 intentó que se le concediera la libertad bajo palabra, pero se le denegó.